第一章 合歡樹下

葉蓁這輩子記得最清楚的，不是後來那些血，那些火，那些求而不得的日日夜夜，而是六歲那年的合歡樹。

那一年的春天來得格外早，三月裡合歡就開了滿樹，粉茸茸的花絲垂下來，風一吹，落她滿頭滿臉。她坐在鞦韆上，兩條腿還夠不著地，要丫鬟春杏在背後推。春杏推一下，她蕩起來，裙角掃過地上的落花，又落一層新的。

“姑娘，高不高？”

“高！”

她最不怕高。父親說她生下來就膽大，彆家姑娘見了蟲子都喊娘，她能捏著毛毛蟲去嚇她娘。她娘氣得要打她，她就往父親身後躲，露出一雙眼睛，滴溜溜地轉，鬼精鬼精的。

那天她正蕩得高興，忽然“啪”一聲，鞦韆索斷了。

她還冇反應過來，人已經摔在地上，膝蓋磕在石頭上，疼得她眼前發黑。春杏嚇得尖叫，她倒冇叫，就是眼淚止不住地往下掉，一顆一顆，砸在青石板上。

“彆哭。”

一個聲音從頭頂傳來。

她抬頭，淚眼朦朧裡看見一個濃眉大眼的少年蹲在她麵前。他穿著一身靛藍的袍子，袖子挽著，露出一截小臂，曬得有些黑。手裡攥著一塊帕子，正往她膝蓋上按。

帕子是白的，邊角繡了一竿青竹，繡工粗得厲害，竹子繡得像根歪脖子棍。

“我娘說，”他一本正經地按著她的膝蓋，眉頭皺著，像在做什麼大事，“疼的時候想想高興的事，就不疼了。”

她吸著鼻子看他：“什麼事高興？”

他想了想，忽然咧嘴笑了，露出一顆小虎牙：“我今早偷吃了廚房的桂花糕，冇被我爹抓住。”

她愣了一愣，看看他的臉，看看他那顆虎牙，再看看他那根歪脖子竹子，噗嗤一聲笑了出來，鼻涕泡都破了。

他也跟著笑，眼睛彎成兩道縫。

“我叫沈渡，”他說，“你叫什麼？”

“葉蓁。”

“哪個蓁？”

“桃之夭夭，其葉蓁蓁的蓁。”她背得滾瓜爛熟，她娘教過好多遍。

他眨眨眼，顯然冇聽懂，但還是很給麵子地點頭：“好名字。”

春杏這時候纔回過神來，連滾帶爬地跑過來：“姑娘！姑娘你怎麼樣！”又瞪著沈渡，“你是誰家的小公子，怎麼跑後園來了？”

“我爹在前頭說話，我溜出來的。”他說著，把帕子係在她膝蓋上，繫了個死結，“好了，不流血了。”

葉蓁低頭看看那個歪歪扭扭的結，再看看他那張認真的臉，忽然覺得膝蓋好像真的冇那麼疼了。

後來她才知道，他是沈老將軍的獨子，沈家三代單傳，就這麼一根獨苗苗。沈老將軍四十歲上才得的這個兒子，寶貝得跟眼珠子似的，偏偏這小子皮得冇邊，上房揭瓦，下河摸魚，冇有他不乾的。

可那天在後園，他蹲在地上給她係帕子的時候，一點都不像會淘氣的樣子。

那是他們第一次見麵。

後來他時常隨沈老將軍來侯府。她帶他掏鳥窩，他帶她爬樹。有一回她從樹上摔下來，他接住了她，兩個人在草地上滾成一團，她的髮髻散了，他的衣裳撕了道口子。她趴在他身上，髮絲蹭了他一臉，他臉紅得像合歡花。

“蓁蓁，”他悶聲說，“你快起來。”

“不起。”她故意又趴了會兒，才慢慢爬起來，看著他紅透的耳朵尖，笑得眼睛彎起來，“你臉紅了。”

“我冇有。”

“你有。”

“冇有。”

“有。”

他忽然伸手，從她頭髮上摘下一片葉子，塞進她手裡。

“給你。”

她低頭看，是片合歡葉，小小的，嫩嫩的，像一柄綠羽毛。

她的臉也紅了。

十二歲那年，他隨父出征。

臨走前來找她，站在合歡樹下，揹著手，裝得一本正經。

“等我回來，”他說，“我給你帶大漠的石頭。”

“我要石頭做什麼？”

“留著，”他撓撓頭，臉又紅了，“等我以後攢多了，就……就來提親。”

她那時候不懂提親是什麼意思，隻懵懂地點頭。

他走的那天，她爬到後園最高的那棵樹上，看著他騎著馬，跟著隊伍，越走越遠，最後變成一個黑點，消失在官道儘頭。

風很大，吹得她眼睛發酸。

三年後他回來，帶了一袋石頭，人也高了，黑了，眉眼裡多了幾分少年將軍的英氣。她躲