以為吃點藥就好。但一直不好，拖了半個月，變成肺炎。他去醫院住了五天，花光了剛發的工資。

每一件事都不大。

但加起來，讓他越來越害怕。

那些事，就像有人在他身邊，一件一件地把他往那個方向推。

往那個“出事”的方向推。

八

第五十三天，蘇銘收到一條訊息。

不是微信，不是簡訊，是他那個已經登出的賬號關聯的郵箱。

發件人：客服。

主題：您的訂單已完成。

正文隻有一句話：

“您罵自己的訂單已完成。感謝使用。下一個訂單即將開始。”

他盯著那行字，手抖得幾乎拿不住手機。

下一個訂單？

他冇有下過下一個訂單。

他想起客服說過的話：如果不完成，我們會自動為您完成。

自動完成。

他以為“罵自己”就是最後一個。他以為完成那個就能登出。

但現在，他們告訴他，那不是最後一個。

那是第一個。

第一個罵自己的訂單。

接下來還有第二個，第三個，第四個……無窮無儘。

他打字回覆：我冇有下單！我已經登出了！

郵件發不出去。對方地址無效。

他登錄那個網站。打不開。他用其他設備試，用其他網絡試，用翻牆試。那個網站像從互聯網上蒸發了一樣，徹底消失了。

但它還在給他發郵件。

從那個不存在的地址。

九

第七十七天，蘇銘在醫院醒來。

他不記得自己是怎麼來的。隻記得那天晚上，他在家躺著，忽然覺得胸悶，喘不上氣。他掙紮著拿起手機，打了120，然後就什麼都不知道了。

護士告訴他，他暈倒在出租屋裡，被人發現送來的。心肌缺血，再晚一點可能就救不回來了。

他躺在病床上，看著天花板，忽然笑了。

心肌缺血。

差點救不回來。

這就是第二個訂單嗎？

他想知道接下來是什麼。

也許是一場車禍。也許是一次摔倒。也許是一場火災。也許是——死亡。

他不知道。他隻知道那些事會一件一件發生，直到把他從這個世界上抹掉。

他冇有辦法阻止。

他找不到那個網站。找不到客服。找不到任何可以溝通的渠道。他們隻是在執行，永遠不會停。

十

第一百零三天，蘇銘出院了。

醫