先觀察。

第二天是週六。我定了早上七點的鬧鐘，比我平時上班起得還早。我假裝起來上廁所，耳朵卻豎著聽隔壁的動靜。

七點十分，沈硯的房門開了。他穿著那身灰色的舊運動服，輕手輕腳去洗漱。水聲很小。然後他回到房間，大概在換衣服。七點半，他出門了，腳步聲消失在樓道裡。

他去哪兒？加班？還是有什麼彆的活動？

我猶豫了一下，冇跟出去。跟蹤太明顯，而且係統給的時限是24小時，從昨天箭頭出現開始算，現在還剩不到20小時。時間緊迫，但我更需要資訊。

我走到客廳，目光掃過沈硯常坐的沙發位置，茶幾，電視櫃。一切都很簡單，甚至簡陋。冇有任何顯示他“不需要錢”的跡象。

等等。

我走到他房門口。門關著，但冇鎖——我們合租的默契，互不侵犯私人空間，但也不刻意上鎖。我握住門把手，冰涼的觸感讓我心跳加速。窺探室友**，這很不道德。

但係統要我的命。

我輕輕擰動，門開了條縫。

房間比我的還小，一張床，一個衣櫃，一張書桌。書桌上放著那台老舊的筆記本電腦，旁邊散落著幾本編程書籍，封麵都磨得起毛了。床上被子疊得還算整齊，但床單洗得發白。衣櫃門關著。

一切依舊符合“窮困程式員”的設定。

我的目光落在垃圾桶裡。裡麵有幾個揉皺的零食包裝袋，也是超市裡最便宜的那種。泡麪碗……他昨晚又吃了一次。碗底還有一點湯渣。

我退出來，關好門，心裡那點懷疑像野草一樣瘋長。太標準了。一個人的貧窮，如果每個細節都這麼“標準”，這麼“典型”，反而透著不真實。就像遊戲裡為了表現“貧窮”而堆砌的貼圖，仔細看，缺乏生活磨損的隨機性。

他的衣服，磨損的地方總是袖口和領口，程度幾乎一樣。他吃的泡麪，永遠是紅燒牛肉味，最便宜的那款。他抱怨債務，但每次提到具體數字，都會含糊地帶過，或者用“唉，彆提了”終結話題。

這不是一個被生活磋磨的人該有的狀態。被磋磨的人，貧窮是雜亂無章的，是帶著焦躁和偶然性的。沈硯的“窮”，像一套精心維護的皮膚。

下午，沈硯回來了，手裡拎著個超市塑料袋，裡麵裝著幾包泡麪，一袋切片麪包，還有一小瓶老乾媽。他看到我在客廳，點了點頭，把東西放進廚房，然後回了自己房間。

機會。

我深吸一口氣，走到他房門口，敲了敲門。

“進。”他的聲音隔著門板傳來，平靜無波。

我推門進去。他正坐在書桌前，對著電腦螢幕，上麵是密密麻麻的代碼。

“沈硯，打擾一下。”我努力讓聲音聽起來自然點。

他轉過頭，推了推鼻梁上的黑框眼鏡：“有事？”

“那個……合租這麼久，一直挺感謝你安靜的，冇給我添什麼麻煩。”我搓了搓手，擠出笑容，“我最近……手頭稍微寬裕了點，想著表示一下。你看，要不我轉你點錢？就當……分攤點水電物業，或者你買點好吃的。”

我說著，拿出手機，點開轉賬介麵，準備輸入金額。

沈硯看著我，鏡片後的眼睛冇什麼情緒。他看了我兩秒，又看了看我手機螢幕，然後搖了搖頭。

“不用。”聲音很乾脆，“水電物業平攤就好，冇必要多給。我不習慣欠人情。”

“這哪是欠人情，就是一點心意……”

“真的不用。”他打斷我，語氣冇什麼起伏，但拒絕得毫無轉圜餘地，“你的錢自