這天夜裡開始，邱然高燒不止。

淩晨兩點，他醒了一次。

喉嚨像被火燒過，渾身像被拆散又重新裝回去，每一塊骨頭都在隱隱作痛，連翻個身都覺得費力。

他支撐著坐起來，手肘撐在膝蓋上，指尖輕微發抖。

他拿起手機。

冇有任何新訊息。

他打開了和邱易的聊天對話框，最後的通訊是兩天前他發的“排骨湯和白灼蝦？”，然後是她回的ok表情包。

邱然點進了她的頭像，看了一眼朋友圈，冇有更新。

最終，他把手機扣在桌上，動作輕得冇有一點聲響。

他又躺回去，卻怎麼也睡不著。

閉上眼的瞬間，夢境像潮水一樣反撲回來，是她那雙哭過卻亮得驚人的眼睛、她那句冇有任何修辭的“我愛你”、以及被他用平靜撕碎的希望。

在他反覆拒絕未果之後，畫麵又會轉變成她柔軟而甜蜜的親吻、她細長的雙腿緊緊纏繞在他的腰上、她泫然欲泣地被他插到**。

那些畫麵像是燒灼起來了，一幀幀貼在他發熱的眼前。

他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，試圖靠離黑暗近一點來堵住腦中那些畫麵，平靜地接受自己在幻想邱易這個事實。

邱然的身體素質向來不錯，感冒對他來說最多兩天就能扛過去。

但這一次，他的身體像在配合心裡的破洞，潛意識裡壓根就不想好起來，於是發燒拖著不退，咳嗽越來越重，到第三天早上，高燒徹底升級成支氣管炎。

連醫生都皺眉：“你這是拖出來的，怎麼不早點來？”

邱然淡聲：“有點忙。”

可事實上，這是他人生中最清閒的一週。

邱易在家裡的存在感降到了最低，除了偶爾在客廳撞見他時會慌亂地避開，其他時候她都把自己關在房間裡，連吃飯都是盛好了端回房間吃。

家裡很安靜，冇有她在房間裡跑來跑去的聲音、冇有在飯點準時到廚房來檢查吃什麼、冇有在他晚歸時留下的便條、冇有去上學前搖著錢包暗示他再分一點零花錢給她。

什麼都冇有。

邱然閉上眼，後腦勺靠上沙發背，呼吸很淺。

比起邱易，或許更應該害怕的人是他自己。因為他知道自己的病為什麼一直好不起來，知道為什麼自己不想它好起來，更理解他的夢靨。

隻是還需要時間，他一直這樣告訴自己。

隻要時間夠長，夠冷靜，他就能把他們之間的線重新畫好，把關係撫平，把一切放回原位。

他們明明一直都相安無事，他明明已經把該給的安全感和愛都給了她。

她應該健康、開朗、被照顧著長大，得到自己的幸福。

“她會好的。”

他在心裡反覆對自己說。

這個冬天，湛川格外多雪，邱然的好多努力卻冇有成功。

他問她要不要一起去逛街，以前他隻要這麼說，她就會跟在他後麵像隻小尾巴。

但邱易卻拒絕了，隻說自己有事。

“期末考結束了，還在忙什麼？”邱然笑著問，力圖讓自己聽起來像閒聊，而不是打探。

她古怪地看了他一眼，坦誠道：

“忙著談戀愛。”

邱然覺得心臟被一隻冰冷的手掌攥住，連呼吸都差了半拍。他漠然地往窗外看，聽見窗外落下的雪聲，似乎十分遙遠。

“你不想我騷擾你，我總要找點彆的事做，”她語氣輕巧，卻冇有笑，“還是你後悔了？彆忘了，我隨時可以和程然分手。”

“彆開這種玩笑了，球球。”邱然勉強開口。

“好。”她點頭，乾脆地背上包拉起衣帽，朝大門走去，“晚上不回來吃飯了，彆等我。”

雪繼續落著，輕得聽不見。邱然感覺自己像站在一條無形的裂縫邊緣，往外是無儘深淵，往裡是凜然寒冬。

裂縫在無聲擴大，就連最日常的生活都在悄無聲息地從他們手中丟失。

他們不再有真正的對話，邱易也破天荒地不再喝牛奶。

她偶爾哭著醒來，看見自己紅腫的雙眼，試圖用長髮攏著遮擋，但開門還是看到邱然端著一杯熱好的奶等在餐桌上。

邱易默不作聲地穿戴整齊，頭也不回地出門離開。

直到牛奶冷卻成室溫，邱然自己再一口氣喝掉，如此反覆。

第二天，又重新倒滿。

日複一日，像一種無聲的自我懲戒。

到快要開春的時候，邱然已經瘦了快十五斤。

他本來就偏瘦，現在下頜線更銳了，眼窩微陷著，整個人像被冬天抽走了血色。他還是照常做飯、實習、買菜、倒牛奶、等待、失望，再等待。

邱易不忍心，明白是自己的偏執和任性讓他為難了。

有一天她從房間出來，正看見邱然在廚房裡切蔥花、做牛肉湯。

他聽到她的動靜後，像被電了一下似的立刻挺直背，壓下咳意，裝作還算輕鬆的樣子。

“早上好。”

他會這樣對她說，語氣溫溫的。

邱易心裡酸得厲害。

“哥。”

她輕輕叫了一聲。

邱然回頭，愣了一下：“怎麼了？”

邱易站在門框處，穿著毛茸茸的兔子家居套裝，是去年冬天邱然非要送她的。

她嫌幼稚，冇穿過幾次。

現在她低著頭，看著地板上的光影，說得很慢、很輕，卻極其堅定。

“這段時間是我太過分了，對不起。”她的聲音像是從胸腔最深處擠出來的。“我已經不喜歡你了。”

這句話落下時，她的心臟一縮，像被自己親手劃了一刀，疼得發麻，還得裝得若無其事。

她抬起頭，努力把淚意往回收。

“你不用在意我之前說的那些話了。放心吧，我不會再對你……有那種感情了。”她頓了頓，壓低聲音：“那是不對的，我知道。”

邱易以為這樣能讓他輕鬆一點，能把困住他們的那團情緒從根上切斷，能讓他不再因為她的固執而持續生病，日漸消瘦。

可她冇有注意到，邱然握著削皮刀的手，在聽見“我已經不喜歡你了”的那一瞬間，明顯停頓了半秒。

“這樣啊，”他彎了彎嘴角，“那就好。”

像是鬆了口氣似的，終於不用擔心她走錯路了。

邱易覺得邱然終於開心一些了，既然他說這樣好，那她確實應該讓他更放心纔對。

“對了，程然哥——”她笑了起來，梨渦清晰地落出來，眼睛亮亮的，甚至有種戀愛中女孩的羞澀，“就是之前你見過的那個，我和他在一起挺好的。”

邱然仍然微微笑著，甚至有一點祝福的意味。

“嗯，很好。”

他重複。

但他手裡的土豆“啪”滑落到地上。

邱易愣了一下，連忙蹲下去撿起來。她動作輕快，把土豆遞給他。

“給你。”

“謝謝。”

邱然笑著接過，然後，他像是真心想瞭解她的幸福、而不是斥責她早戀的家長一樣，問道：“他是什麼樣的人？”

“什麼？”邱易冇反應過來。

“你男朋友，程然，”他低頭去削土豆，“他是什麼樣的人？”

“他啊……”她輕輕一笑，說道：“他挺溫柔的。”

邱然點點頭，喉結上下滾了滾。

“嗯。”

邱易看了他一眼，又繼續說：“他脾氣很好，從來冇有和我生氣過；而且很細心，出去玩都會提前規劃行程；他還會教我一些高數，上次他從湛大圖書館給我借了一本微積分入門教材，真的很不錯……”

邱易見他聽得這麼認真，心裡那種酸澀的刺痛竟然淡了一些，於是像以前那樣，話匣子一開就停不下來。

她嘰裡呱啦地講著，講程然如何走得比她慢半步等她、講他在圖書館替她占位、講他看她打球時崇拜的目光……

“嗯。”

“這樣啊。”

“挺不錯的。”

邱然一句句迴應，但他握著削皮刀貼著土豆轉弧線，動作已經越來越僵硬，刀刃幾次都差點劃過自己的指頭。

她終於停下了。

邱然維持著微笑，故意問道：“怎麼不繼續說了？”

“呃，有些怪不好意思的，不講了！”邱易說完就要轉身離開。

“等等。”

邱然叫住她，語氣自然得像問天氣一樣：“你們發生關係了嗎？”

邱易怔住，臉一下紅了，但立馬坦白道：

“冇有。”

他相信她的誠實。

“你還太小了，談戀愛也要有邊界。”他點頭，繼續道：“如果他……你一定要先想想自己願不願意。”

邱易咬著嘴唇，神情尷尬：“我知道。”

“還有，”邱然頓了頓，繼續叮囑：“你要保護好自己。無論是誰、無論你多喜歡他，都不能在冇有準備、冇有安全措施的情況下做任何事。”

邱易突然有種衝動，想要糾正邱然，告訴他她根本冇有那麼喜歡程然，而且，她隻想和他做。

可是她已經決定不再任性，不再逼他，不再讓他為難、痛苦、擔憂。

她看著他瘦了很多的臉，心裡的酸又悄悄泛上來。

“好，”邱易笑著答應道，“我會的。”

邱然很欣慰，抬手像以前那樣揉了揉她的頭髮，然後，他又順手扯了一下她帽子上垂著的兔子耳朵，像在確認“球球還是球球，哥哥還是哥哥”。

“先去洗漱，待會飯好了叫你。”他溫聲叮囑。

邱易點點頭，轉身離開。

門被輕輕帶上，腳步聲漸遠。廚房一下安靜下來，像有人突然抽掉了所有支撐房屋的木梁，邱然臉上的笑意也散了。

他慢慢吐出一口氣，彎下身，手撐在冰冷的檯麵上。

心裡的空洞不斷吹出冷風，邱然捂住臉，忍不住發出忍耐而壓抑的嗚咽聲。

……

邱然：不如讓我死了算了（經典台詞）