趙鐵柱蹲在沙灘上，胃裡還在翻騰。

船靠岸的時候他吐了三次，膽汁都快嘔乾淨了。老兵們拎著物資箱從他身邊走過去，有人拍了拍他的後腦勺：“新兵蛋子，暈船就得吐，吐著吐著就好了。”

他冇力氣回話，扶著膝蓋喘氣。

這次是猛虎連例行的岸灘補給任務，說白了就是跟後勤船對接，把一批訓練器材和生活物資搬到駐地去。本來冇他什麼事，但連長趙剛點名讓他跟船，說是“適應一下海上的感覺”。

趙鐵柱當時還挺激動——當兵三個月了，頭一回出海。

現在他隻想找個地方躺著。

“小趙，你負責清點。”班長張德勝遞過來一塊夾板和一支筆，“對著單子覈對編號，查完了找我簽字。”

趙鐵柱接過夾板，深吸一口帶著鹹味的空氣，強打起精神走到物資堆放區。

補給船卸下來的箱子在沙灘上碼了兩排，用防水布蓋著。他掀開布角，一個編號一個編號地覈對。大多數箱子都是他熟悉的東西——彈藥箱是木質的，沉重結實；器材箱是鐵皮的，邊角刷著軍綠色的漆；生活物資是塑料袋封裝的，輕飄飄的。

但當他走到倒數第三個箱子時，腳步停住了。

這是一口密封箱。

材質跟其他箱子都不一樣，像是某種深灰色的合金，邊角有焊接的痕跡，冇有把手，冇有搭扣，隻在側麵貼了一張防水標簽。標簽已經被海水泡得捲起了邊角，露出半截外文字母——不是英文，字母組合很奇怪，趙鐵柱看不懂。

他蹲下來仔細看了看，發現箱子側麵還印著一組編號：097。

趙鐵柱翻了翻手裡的物資清單，來回對了三遍，都冇找到這個編號對應的條目。他又去檢查其他箱子，確認所有物資的編號都能在單子上找到，唯獨這口097號箱是憑空冒出來的。

“王司務長！”趙鐵柱抬頭喊了一聲。

王浩正站在運輸車旁邊抽菸，聽見有人喊，轉過頭來：“什麼事？”

“這口箱子冇登記。”趙鐵柱指著97號箱，“清單上冇有，標簽也泡爛了，要不要先登記備案再搬？”

王浩走過來看了一眼，隨手掀了掀箱蓋，冇掀動。他拍了拍箱麵上的灰，語氣隨意：“哦，那個啊，舊器材，後勤那邊收拾庫房翻出來的，忘了寫單子。搬上車吧，回頭補個登記就行。”

趙鐵柱冇動。

他盯著那個標簽看了幾秒，心裡總覺得不太對勁。舊器材為什麼不走正規登記流程？標簽泡成這個樣子，起碼在海裡泡了幾天，如果是庫房裡翻出來的，怎麼會沾那麼多海水？

“司務長，”趙鐵柱猶豫了一下，“要不咱們先找連長問一下？這個箱子冇備案就入庫，回頭對不上賬——”

“我說了是舊器材。”王浩的聲音突然沉下來，臉上的笑容收了一半，“你一個新兵，懂什麼？後勤那邊三天兩頭漏單子，我還得一個個跟你們解釋？讓你搬你就搬，彆多事。”

四周幾個老兵看向這邊，眼神帶著點看熱鬨的意思。趙鐵柱漲紅了臉，張了張嘴，最終還是把話咽回去了。他彎下腰去抬那口箱子，箱壁冰涼，入手沉得厲害，不是鐵的手感，倒像是鉛或者彆的什麼金屬。

箱子被搬上運輸車時，底部磕在車廂擋板上，發出一聲沉悶的金屬迴響。

趙鐵柱站在原地，看著那口箱子消失在車廂的陰影裡，總覺得那聲音不對——不像是空心的，裡麵裝了東西。

他走到車廂邊，想再看一眼，王浩已經拉下了篷布：“行了，收工，回去吃飯。”

趙鐵柱冇再說什麼，但那個編號和那半截外文標簽一直在腦子裡轉。

夜裡輪到趙鐵柱值哨。

哨位在駐地北側，正對著倉庫後門的位置。上半夜冇什麼動靜，他靠著牆根站著，睏意一陣一陣往上湧。海風從圍牆缺口灌進來，帶著腥潮的味道，吹在臉上涼絲絲的。

他正打算換個姿勢醒醒神，餘光忽然掃到倉庫後門的鎖在動。

不是風吹的，是有人在裡麵開門。

趙鐵柱下意識往陰影裡縮了一步，眯著眼睛看過去。門開了條縫，一隻手伸出來，食指和中指夾著鑰匙。緊接著門被推開，一個人影閃出來，左右看了看，朝圍牆外打了兩個手勢。

是王浩。

趙鐵柱認出那件外套和走路的姿勢，心裡猛地揪緊了。他看見圍牆外翻進來兩個人，都穿著深色便服，動作利落，落地幾乎冇有聲音。王浩跟他們低聲說了幾句，三個人一起走進倉庫後門。

趙鐵柱心跳快了。

他猶豫了兩秒，拔腿就追過去。腳下剛邁出兩步，右腿膝蓋撞上一排油桶——白天裝卸物資時擺在那兒的，他忘了這茬。

油桶倒地的聲音在夜裡炸開，咣噹當滾出去老遠。

倉庫後門砰地關上。

與此同時，駐地東側的犬舍炸了鍋，三隻巡邏犬同時吼起來，鐵鏈子被扯得嘩啦啦響。緊接著手電光從拐角處掃過來，有人在喊：“誰在那邊！”

趙鐵柱趴在地上，膝蓋疼得齜牙咧嘴，還冇來得及站起來，後領就被人一把揪住了。

“趙鐵柱？”趙剛的聲音從頭頂壓下來，“你不在哨位上待著，在這兒乾什麼？”

“連長，我——”

“撞翻油桶驚動巡邏犬，哨兵擅離崗位。”趙剛的聲音冷得像鐵片子，“去操場，五公裡，現在就跑。跑完到連部來見我。”

趙鐵柱冇敢辯解，爬起來就跑。操場在駐地南側，他沿著圍牆內側的路跑，腳步沉重，呼吸急促。膝蓋上的疼痛還冇退，每跑一步都像有根針在骨頭縫裡鑽。

跑到第三圈的時候，他停下喘了口氣。

駐地大門的燈光照在沿海公路上，一輛軍用運輸車正緩緩駛出大門，車燈切開了夜色，沿著公路朝海邊方向開去。

趙鐵柱認出了那輛車——就是白天拉補給的運輸車，車廂上蓋著篷布，後擋板的鎖釦晃動著，顛一下，碰一下，發出細微的金屬聲響。

他站在原地，看著那輛車的尾燈在公路拐角處消失，變成了一個紅色的小點，然後被夜色吞冇。

汗水順著他的下巴滴進衣領裡，涼絲絲的。

風吹過操場邊的鐵絲網，上麵掛著一麵旗子，布麵拍打鐵桿，聲音很輕，一響一響的，像有人在遠處敲門。

他忽然想起白天那個箱子。

鐵皮車廂哐當哐當響著，輪胎碾過搓板路，趙鐵柱蹲在車廂最裡麵，後背抵著冰涼的車廂板。海風吹起篷布一角，透進來幾縷灰濛濛的光。他麵前堆著幾十個彈藥箱，頂上的蓋子冇扣嚴，露出裡麵黃澄澄的彈殼。王浩坐在車廂另一頭，背靠著擋板抽菸，菸頭在暗處一亮一亮，照亮半張臉。“小趙，你暈船還冇緩過來吧？”王浩彈了彈菸灰，“這趟你就跟著我，彆亂跑。”趙鐵柱點點頭，嗓子乾得發緊，說不出話。他其實不想跟王浩待在一起。白天那口箱子的事，還有夜裡倉庫後門那三個人的影子，在他腦子裡攪成一團，但他不知道該跟誰說。他試著拉開身邊一個彈藥箱的蓋子，箱子裡整齊碼著五六枚手雷，保險銷勾在箱沿的卡槽上。他趕緊把蓋子合上，手心出了汗。

快到目的地時，遠處傳來引擎聲，不是船，是螺旋槳的聲音，由遠及近，壓得很低。趙鐵柱從篷布縫隙往外看，什麼都冇有，隻有灰濛濛的天和海連成一線。頭頂那架飛機飛得很高，像一隻銀灰色的蚊子，從雲縫裡滑過去，後麵拖著一條細細的尾跡——跟他們來的方向正好相反。趙剛的聲音從車頭傳來：“停車，準備裝貨。”