聖旨到的時候，我正在給師兄的靈位敬香。

香火味兒嗆鼻子，我跪在蒲團上，腦子裡空空的。外麵吵得很，腳步聲劈裡啪啦的，然後門就被推開了。

“奉天承運，皇帝詔曰！”

我手裡的香抖了一下。

那太監嗓門尖得紮耳朵，我跪著聽，一個字一個字往耳朵裡鑽。聽到“賜婚”的時候，我以為我聽錯了。聽到“靜塵法師”的時候，我手一鬆，香掉在地上。聽到“沈清婉”三個字的時候，我感覺心口被人捅了一刀。

香灰燙到手背，我冇動。

太監唸完了，笑眯眯湊過來，那張臉皺得像顆核桃：“靜塵師父，哦不，現在該叫沈公子了。陛下天大的恩典啊，公主殿下金枝玉葉，下嫁給你，這可是幾輩子修來的福分。”

我抬起頭，看著他：“公公，公主……閨名是清婉？”

“正是。”太監笑得更深了，那笑裡有東西，“說起來也是巧，沈公子從前那位未婚妻，不也叫這個名兒？不過那位沈姑娘三年前就病故了，這位可是正兒八經的皇家血脈，陛下親封的安陽公主。”

病故。

我閉上眼睛。

三年前那個下雨天，我跪在沈府門口，跪了三天三夜。沈家老太爺隔著門縫跟我說：“清婉死了。你走吧。”

我就真的走了。

剃了頭，出了家，躲在這白馬寺裡，天天對著佛像。我以為這輩子就這樣了，青燈古佛，老死不相見。

現在皇帝一道聖旨，要我回去，娶一個也叫清婉的公主。

這哪是恩典。

這是要我的命。

太監催我接旨，我伸手去接，聖旨沉甸甸的，像塊石頭。他說陛下開恩，準我三日後還俗完婚，公主的花轎直接到山門口接人。

人走了，廟裡又靜下來。

我跪在那兒，看著師兄的靈位。師兄是戰死的，和我爹死在同一場仗裡。我爹死了，我活著，現在皇帝要我回去娶親。

我笑了，笑得眼淚都出來了。

老方丈進來的時候，我還跪著。他歎了口氣，在我旁邊坐下。

“靜塵，你塵緣未了。”

我想起三年前剃度的時候，他也這麼說過。那時候我跪在佛前，手裡攥著清婉給我的玉佩，攥得手心全是血。我說師父，我塵緣了了。

他說你手裡攥著什麼。

我說冇有。

他就不問了。

現在他又說：“去吧。是劫是緣，躲不過。”

我抬頭看他：“師父，我要是去了，還能回來嗎？”

他搖搖頭：“出了這個門，你就不是靜塵了。你是沈渡，沈將軍的兒子，安陽公主的駙馬。”

我懂了。

第二天，我在佛前跪了一夜。我問佛為什麼，佛像不說話，燭火一跳一跳的，像在笑我傻。

天快亮的時候，我站起來，腿麻得冇知覺。我走到鏡子前，看著裡麵的光頭和尚，看了很久。

然後我開始收拾東西。

其實冇什麼好收拾的，就幾件舊衣裳，還是三年前帶來的。那件月白色的長衫，是清婉給我挑的料子，她說我穿月白色好看。我一直冇捨得扔，壓在箱子最底下，現在拿出來，上麵全是黴味兒。

我換上衣裳，光著頭，像個剛還俗的囚徒。

山門口，風很大。

我站在那兒，看著遠處的山路。花轎來了，十裡紅妝，紅得紮眼。吹吹打打的聲音越來越近，我心跳得厲害，手心裡全是汗。

轎子停在山門前。

按規矩，新郎要迎新娘下轎。我走過去，腳步沉得像灌了鉛。轎簾是繡著龍鳳的紅綢子，我伸手去掀，手指抖得控製不住。

掀開了。

裡麵坐著個人，穿著大紅嫁衣，鳳冠霞帔蓋著頭。她慢慢抬起頭，蓋頭下麵的流蘇晃了晃。

四目相對。

時間好像停了。

那張臉，我看了十幾年，做夢都能畫出來。是清婉。瘦了，眼睛下麵有烏青，嘴唇抿得緊緊的。她看著我，眼神空空的，像一潭死水。

她先開口：“沈渡，好久不見。”

聲音平靜得嚇人。

我張了張嘴，發不出聲音。

她又笑了，那種笑我見過，是認命的笑：“不對，現在該叫你——駙馬？”

我喉嚨發緊：“清婉……”

“彆叫我。”她打斷我，聲音低下來，“你冇死，為什麼不來娶我？”

我愣住了。

她看著我，眼睛紅了：“他們說你在戰場上死了，屍骨無存。我等了你