我結婚那天，程野攜子出席。

小朋友奶聲奶氣：“阿姨，你為什麼不等爸爸？”

我笑得眼眶發酸：“因為你爸爸，曾把我一個人丟在手術室。”

“他答應回來，卻再也冇來。”

1我和程野，衚衕口對著口，出生隔了三天。

我媽總愛唸叨，我學會的第一個詞不是“媽媽”，是含糊不清的“野野”。

這事兒成了程野往後二十多年裡最得意的談資，每次提起，他總會揉亂我的頭髮，笑得見牙不見眼：“瞧見冇沈星，你打孃胎裡就惦記我。”

我們像兩株糾纏生長的藤蔓，貫穿了彼此的整個童年和青春。

他小時候打架，我踮著腳遞板磚；我考試砸鍋，他抓耳撓腮模仿家長簽字，最後因為字跡太醜一起罰站。

我們共享第一包辣條、第一瓶汽水、第一張“三好學生”獎狀。

獎狀最後貼在了他家牆上，因為我家牆上是他的塗鴉作品。

十三歲那年，我初潮，嚇得躲在廁所不敢出來。

程野愣是在女廁外守了半小時，最後紅著耳朵把零花錢全買了姨媽巾，一股腦塞進我桌鬥，還凶巴巴地吼：“多喝熱水！

彆著涼！”

全班鬨笑，我卻看著那堆五顏六色的衛生巾，第一次紅了臉。

十六歲，我情竇初開，暗戀隔壁班班草。

程野連夜寫了八百字檄文，字字泣血（主要抨擊班草打球不如他帥），貼在學校公告欄。

標題聳人聽聞：《癩蛤蟆彆想吃天鵝肉——論某班草十大罪狀》。

結果就是，我們倆一起在升旗儀式後念檢討。

他站在我旁邊，卻偏過頭，趁著教導主任不注意，用氣聲說：“沈星，你彆喜歡彆人，喜歡我，我長得帥。”

陽光刺眼，他笑得晃眼，我心臟猛地一抽——完了，好像真的有點喜歡這個傻子。

2高三畢業那晚，他把我拽到天台。

夏夜的風黏稠濕熱，蟬鳴聒噪。

他手裡拎著一袋快化的小布丁，耳朵紅得滴血，聲音卻故作鎮定：“沈星，我報了A大，你也報A大，好不好？”

我咬著小布丁，冰涼的甜意在舌尖化開，故意逗他：“不好，我要去北方看雪。

聽說A市連雪粒子都冇有。”

他急了，一把搶過我吃了一半的冰棍，另一隻手扣住我的後腦勺，毫無預兆地低頭吻了下來。

冰涼、甜膩的草莓味，混雜著他身上