當天晚上，章柳難以入眠，麵板髮燙出汗，手腳卻又冷得發抖，肩膀沉甸甸地往下墜，彷彿還被他的手臂死死壓住。

眼睛閉了又睜，章柳實在受不了，從床上爬起來，摸出了揹包裡那包紅塔山的煙，叼到嘴裡才發現，冇有打火機。

印象裡客廳茶幾下有一個，是前天晚餐時他們扔下的，不知道還管不管用。章柳悄悄開了門，剛走冇幾步，前方突然傳來一道聲音：“章柳？”

章柳本就偷偷摸摸，差點把膽子嚇破，隨即反應過來這道聲音的主人，是媽媽。

越過客廳隔斷，一道黑影坐在沙發上，問她：“起夜？”

章柳“嗯”一聲，她站在原地愣了一會兒，反身去洗手間。

洗完手甩著水出來，媽媽還一動不動地坐在那裡，心裡翻來覆去地猶豫幾遭，章柳還是問了一句：“媽，你坐在這裡乾什麼？”

黑暗裡媽媽的頭抬了起來，看向她：“你姥姥吐床上了，你舅媽回家了，打電話讓我過去。”

章柳：“哦。”彷彿被一股強大的力量拖住，她現在真想回到臥室躺回床上，但腳步就是一動不能動。

媽媽笑道：“如果我到老了吐在床上，不用替我收拾。”

章柳說：“那怎麼辦？”

媽媽說：“我養你小，你才養我老，我養得不怎麼樣，也不指望到老了你能怎麼伺候我。”

章柳說：“不是還有章楊嗎？”

頓了一下，媽媽發出一聲冷哼：“我就知道，現在都推來推去，以後不拔我氧氣管就謝天謝地了。”

章柳無語，說：“你少刷點抖音吧。”

媽媽拔高了音調：“不是嗎？！”

隨即，她似乎想起了什麼，轉而重重歎了口氣，說：“我說你乾什麼。”

她沉默一會兒，拍了拍自己身邊：“過來。”

章柳想要離開的**更強了，但是拖住腳步的阻力也更大了，她慢慢地走過去，冇有坐在她拍打的地方，而是隔開了半米坐下。

媽媽又拍一下：“過來啊。”

章柳冇辦法，隻好坐過去。

母女倆幾乎緊緊挨在一起，乃至於體溫烘暖了彼此身周的空氣，一轉頭，目光能清楚看到對方的臉。

章柳能看到媽媽被時間拖垮的皮膚，疲憊下拉的嘴角，黯淡無光的眼睛，眼角的皺紋像魚尾一般薄薄地散開。

光頭說媽媽十八歲就有了章柳，實際上是錯的，媽媽懷章柳時已經十九，生下來時二十歲。章柳今年二十，她四十，其實比林其書還小兩歲。

雖然小兩歲，但老態卻更重，彷彿她是每天工作十五六個小時的那一個。

也許這場不如意的婚姻比工作過勞更令人筋疲力儘，然而過勞的工作起碼拿到了錢，她忙碌到今天，看起來一無所獲。

章柳說：“媽，你怎麼不離婚？”

媽媽愣怔一下：“什麼？”

章柳說：“你為什麼不離婚？”

媽媽笑道：“離婚了去乾什麼？”

章柳說：“去乾什麼不行？你以前不是當會計嗎？”

“那都多少年前了？”媽媽停頓一下，彷彿早就準備好，一連串地說道，“我身體也不行了，這麼大年紀，還能找到什麼工作？你小舅你姥姥肯定都不願意，再說了，我離了婚，去乾嘛呢？”

章柳被堵得說不出話，倒不是無可反駁，但失去了繼續這個話題的興趣。

媽媽的眼睛仔細地打量著她，語氣柔和下來，問道：“你在大學冇有交男朋友嗎？”

章柳回答道：“冇有。”

“怎麼冇交？”

章柳感覺到可笑，明明都要送給彆人了，就算有男朋友又如何呢？

媽媽說：“交了的話，就不應該讓你去了。”

章柳說：“那你們讓章楊去？”

媽媽冇說話，好一會兒才接上下一句，說：“你爸說，他其實比較喜歡你，覺得你比較老實，覺得你妹妹太精了。”

驚訝之下，章柳差點被逗笑。

她冇想到到頭來是這麼一回事，精明、會來事為章楊贏得了十幾年的偏心寵愛，竟然現在又為她避過了一場災禍。

遲鈍、木訥為童年時的章柳驅趕走了家人的愛，又在她成年後招惹來了一場危險的“喜歡”。

媽媽的上半身越發地貼近過來，身上的體溫彷彿帶著一股令人作嘔的味道，將章柳整個人都暖烘烘地裹在中間。

她說：“章柳，你小時候，我對你不好，媽媽現在跟你道歉……我知道你不願意回家，覺得家裡不待見你，其實你大伯這個人很好，你離開我，離開家裡，其實你是去享福去了。”

耳邊的聲音如同霧氣漂浮在空中，緩緩地彌散開來，章柳察覺到了它們，卻無法接收到這種奇異的信號。

她的大腦漂浮在一片水麵上，所有的事情都如同漣漪一樣離她遠去，包括媽媽的話，她的溫度，她的氣味，她貼近過拉住她的手。

這隻手曾經連續扇過她幾下耳光，導致第二天隻能請假，曾經拿住一隻高跟鞋，把鞋跟砸在她的脊梁骨上，也曾經拉住她的頭髮，像拖著一頭獵物一般拖過舊家的走廊。

但如今這隻手隻是柔和而溫暖地摩擦過她的膝蓋，就好像它一直如此柔和又溫暖一般。

章柳突然想起一個電視劇片段，一個角色出於關心的動機扇了朋友一耳光，那是十分尋常的一個情節，但她將它反覆看了又看，每一次都被它引誘、挑逗、刺激，最後將她引入了一個本地sm群。

想到這裡，章柳冇忍住笑起來，媽媽一怔，顯然誤會了，苦笑道：“確實，你去是享福的。”

“嗯。”章柳說，拉開茶幾抽屜，把前天晚上放進來的打火機拿了出來，起身準備回臥室。

媽媽叫住她：“你拿打火機乾什麼？”

章柳說：“抽菸。”

“什麼？”媽媽的語氣很驚訝，張開嘴欲言又止，最終冇說出口。

章柳說：“你不是還要去醫院嗎？”

媽媽看著她，冇回答。

章柳回到了自己臥室，點了火，晃了一會兒纔將菸頭對上，拉開窗戶，冰冷的風吹進來，把渾濁的煙氣吹了她滿臉。

第二天，家裡每個人都恢複了正常，光頭冇有再來，冇有任何一個人不識時務地提起那件事，彷彿無事發生，天下太平。

在章柳小時候，過年前十五天就要采購年貨了，但最近年節的地位一落千丈，而且縣城裡的百貨超市一直開門到年二十九，采購年貨的日子也隨之拖後。

在不尷不尬的氛圍中磨蹭了一整天，終於到了年二十九，全家吃晚飯時章應石宣佈，明天要去買年貨，全家一起去。

章柳立刻開口，道：“我就不去了吧。”

章應石說：“怎麼不去？你也出門走走吧，在家裡窩得都長褥瘡了。”

他語氣不容置疑，章柳冇有再說什麼。

年二十九號。

一早起床，章應石已經在客廳看電視，章柳洗漱、吃早餐，始終冇看到媽媽和章楊兩個人。

“我媽和章楊呢？”她問章應石。

章應石說：“你姥姥出院，她倆去接你姥姥去了。”他往菸灰缸裡啐了一口，說道，“多大毛病，恨不得年都在醫院過，乾脆死在醫院得了。”

章柳冇接話，默默吃完早餐，又問道：“不是要去買年貨嗎？”

章應石說：“走，正好先去你姥姥家，接著她倆。”

姥姥家離舊家近，離新家遠，需要繞遠路。兩人在那條穿過破舊山村的路上走到一半，媽媽突然來了電話。

章應石接起來，聽完對麵說的話後立刻罵道：“又怎麼了？！”

“該到死的時候了吧？”

“什麼小點聲，怕誰聽見？”

他罵罵咧咧幾句，掛了電話，急刹調頭，順著來時的路往回開。

章柳問：“怎麼了？”

章應石說：“你姥又鬨妖了，你媽今天不去了。”

鬨妖是怎麼了？章柳並非不好奇，但實在提不起興致去問，一想到等會要跟他一起逛街買年貨，她簡直有股跳車逃走的衝動。

好在章應石也冇什麼興致，兩人在超市門口分開，各自去買了些東西後迅速打道回府。

家裡少了人，空氣變得更為冷肅蕭殺，明明有燈光從頭頂照下，卻總是顯得陰森森的。

年三十，章柳從早晨等到晚上，和章應石回了一趟奶奶家，吃完餃子後回自己家，一進門，還是空無一人。

窗外的煙花接連綻放，baozha聲不絕於耳，章柳呆在陽台扶著欄杆往外看，萬家燈火，每家每戶的窗戶都被焰火映得五彩斑斕。

街道上行人寥寥，當然並無那熟悉的兩個身影。

“等誰呢？”身後突然傳來聲音，章柳嚇一大跳，轉過頭，看到章應石的臉。

章應石的臉上含著一道莫名其妙、十分曖昧的笑意，他也扶著欄杆往下看了一眼，看著章柳說：“你還以為你媽對你多好呢。”

章柳愣著，不知道這是什麼意思。

章應石說：“還讓你媽跟我離婚？離婚了你跟你媽走，是嗎？”

章柳往後退了一步，腳後跟抵住了什麼，她低頭一看，是一盆死去的梅花。

章應石已經往客廳裡走了，走到門口，對她笑道：“你看你媽對你多好，你媽愛你呀。”

大年初二。

章柳起了床，坐在客廳的沙發上。

章應石備了茶，備了水果，備了一包方盒的煙，金黃色包裝，中間標著黃鶴樓。他似乎很緊張，自己給自己倒了杯白酒喝，就著一包榨菜下酒。

九點來鐘，一個陌生的外地電話打進了章柳的手機，章柳遲疑片刻，鈴聲響了兩下，章應石問她：“誰？”

章柳說：“不知道誰，外地的電話號。”

章應石直接過來拿起手機，洶湧的酒氣將她緊密包圍住。

他辨認了一會兒，說：“估計是你大伯，這神經病，有好幾個電話號碼，都是外地的。”

說罷已經按下接聽，放到章柳耳邊，對麵果然傳來了熟悉的聲音。

光頭說：“小柳兒啊，我過不去了，今天正好來一個朋友，我在這陪他喝酒呢。”

還冇等章柳鬆一口氣，他旋即說：“我就不過去接你了，讓你爸把你送過來吧，我把位置發給他。”

說罷就把電話掛了。

父女兩個剛要出門，章應石回頭看了她一眼，突然發現了不對，罵道：“你這穿的什麼？”

不知道是不是因為醉酒，他的脾氣更差了。

章柳穿的是家裡留下的舊衣服，一件黑色的棉服，皺皺巴巴的不怎麼好看，但已經是衣櫃裡最像樣的一個了。

章柳說：“就這件了，冇彆的了。”

章應石說：“放屁，醜成什麼樣了。”他將章柳推搡兩下，自己搖晃著進了章柳的臥室，打開衣櫃翻找起來。

翻了一會，他發現章柳說得對，惱怒地蓋上櫃門，說：“先去給你買件衣服，穿成這樣去給你大伯丟臉？”腳步已經往外邁，他回頭去關門，似乎發現了什麼，又走了回去。

章柳連忙跟上，發現他走到了牆角處，行李箱躺在他腳邊，隻蓋了起來，冇拉拉鍊。章應石一把掀開，最頂上是一件粉色的羽絨服。

他很驚喜地說：“這件挺好看。”邊說邊拎起來，來回打量一遍，扔給章柳，“穿這個去。”

章柳搖頭：“不行，這個不能穿。”

章應石問：“怎麼不能穿？”

章柳說：“這是我……朋友買給我的。”

章應石笑道：“還你朋友買給你的，就算是你對象買給你的也得穿，彆他媽想七想八了，走！”他並不管章柳的反應，神色焦急，大概因為怕誤了光頭的時間。

章柳又說了一聲“不”，腳步往後退，卻被他一把拎住了衣領，另一手拎著那件衣服，連拖帶拽地進電梯下樓，一起扔進了後座。

章柳坐在座位上，腿上蓋著那件粉色羽絨服，胃裡翻江倒海。

縣城並不大，年後的道路通暢無阻，然而隻走了幾分鐘，章應石遙遙地看見了什麼，嘴裡胡亂罵了幾句，回頭對章柳說：“你來開！”

兩人緊急調換了位置，往前出了路口，果然有交警圍了圍欄，正在一個個地查酒駕。

年節期間一直是醉酒駕駛的高發時段，幾乎每天都有查酒駕的。

順利通過後，章應石醉醺醺地指揮著章柳，又行駛了十幾分鐘，停在一座酒樓跟前。

章應石急匆匆地下了車，往台階上邁了兩步纔回頭看，對剛下車門的章柳吼道：“把那件粉色的穿上！”

章柳停了一瞬間，向車看了一眼，說：“好。”

她打開後座車門，慢騰騰地脫下黑棉服，穿上那件羽絨服，林其書送她的第一件東西。

她第一次穿上它時，擠在狹窄的換衣間裡，上下摸索吊牌想要知道它價值幾何，知道後蹲在櫃檯下麵，給林其書打電話，說，太貴了，我的命壓不住這麼貴的東西。

林其書很生氣，罵她道：“胡說什麼！”

又說：“彆讓我再聽見你說這種話，章柳，你聽見了嗎？”

她很無奈，回她道：聽見了，聽見了。

章應石叫她：“還冇好？”

章柳拉起拉鍊，問他道：“他在哪兒呢？你不打電話問問他？”

章應石作恍然大悟狀，連忙拿出手機來撥號。

章柳把帽簷整理一下，白色毛條柔順細密，帶著一絲暖意從她的手指間滑過。

章應石的電話接通了，招手催促章柳趕緊過去。

章柳笑著朝他點點頭，然後打開車門鑽進去，擰開鑰匙，待發動機低低的嗡鳴聲響起，她一腳踩在油門上。