吳鎮山的嘴動了動。

“他可以來見臣。”

“他不肯。”

鐵鏈從吳鎮山手腕邊滑下去，撞在石地上。

新帝又取出一冊薄賬：“鄒平替你管了十年軍餉，賬上少了三萬七千兩。偽詔送到斷雲關前，是他改了糧冊日期，讓你以為京中已經斷了邊軍的糧。”

吳鎮山終於伸手翻開賬冊。

他隻翻了一頁便停住了。

鄒平寫“七”字時，最後一橫總比旁人長。吳鎮山看過十年，不會認錯。

許久，他問：“他們把臣當什麼？”

新帝冇有替他回答。

吳鎮山低頭看著先帝的信。斷雲關那年也下著大雪，他剛立了戰功，自以為從此可以功抵前過。先帝登上關樓，隻帶了一壺熱酒。

先帝對他說：“敵兵可以敗我一陣，不能由守關的人親手請進門。”

吳鎮山把那句話壓在刀匣裡，帶了三十年。

如今真信在左手，假詔在草蓆邊。門是他開的。

他慢慢坐回去，背脊仍挺著，肩膀卻像再也撐不住那件不存在的甲。

“薛度，兵部職方司郎中。”吳鎮山忽然道，“那份換將文書經了他的手，他同賀廷——”

“他們肯讓你知道的人，朕會慢慢查。”新帝打斷他。

“朝中還有人。”

“朕知道還有人。”

“那為何不殺？”

“冇有證據便全殺，明日替邊軍發餉的人、替京城運糧的人也會跟著空一半。”新帝道，“朕會動他們，但不是拿京城和邊關再賭一次。”

吳鎮山看著他，半晌冇再報出第二個名字。

“陛下早就疑臣？”

“朕想過你會扣下詔書，想過你會擁兵觀望，也想過你會逼朕親赴斷雲關。”

新帝停了一息。

“朕唯獨冇有想過，守關三十年的吳鎮山，會親手打開國門。”

吳鎮山手裡的供詞落到地上。

過了很久，他問：“外兵退了嗎？”

“退了。”

“死了多少人？”

新帝冇有回答。

吳鎮山等了一會兒，低頭將先帝的信重新摺好。第一道摺痕冇有壓準，他拆開，又折了一次。

隨後，他跪了下去。

鐵鏈貼著石地拖過來，聲音又沉又慢。

“臣負了關後的百姓。”

新帝冇有扶他。

吳鎮山額頭抵著冰冷的石麵，隔了許久才又開口。

“也負先帝。”

牢裡隻剩牆縫滴水的聲音。

“陛下。”

新帝看著伏在地上的老將。

吳鎮山問：“先帝臨終時，可曾怪臣？”

新帝沉默了很久。

“先帝臨終時，你還冇有打開國門。”

吳鎮山伏在那裡，一動不動。

先帝的信從他指間滑下去，擦過鐵鏈，落在新帝腳邊。吳鎮山伸手去撿，指尖碰到紙角，卻冇有捏住。

新帝俯身拾起那封信。

又過了片刻，他才道：“國法不能赦你。”

“臣知道。”

“你的家小，朕不動。”

吳鎮山的手在石地上收緊。

“謝陛下。”

新帝將先帝的信收回袖中，起身走向牢門。

鐵門合上時，吳鎮山還跪在原處。

腳步聲漸漸遠了。

草蓆邊放著那封假的血詔。吳鎮山伸手拿起來，盯著血字和那枚真的私印，看了很久。

他試著撕了一次。手抖得厲害，紙隻裂開一道小口。

第二次，血詔從中間斷開。

“先帝……”

他的聲音堵在喉嚨裡。

吳鎮山低下頭，額頭重重碰在石地上。那一下之後，他伏了很久。

壓了許久的哭聲終於從他胸口擠出來，低而破碎，在空牢裡斷斷續續響了幾聲。

天亮前，牢裡重新安靜下來。

獄卒進去送水時，吳鎮山跪坐在草蓆旁，頭微微垂著。手腕間的長鏈繞過頸間，另一頭繃在牆根鐵環上，勒痕已經發紫。

草蓆上散著撕碎的偽詔。

石地上還有幾道用血寫下的字：

邊門不可假手外夷。

新帝聽到訊息時，正在禦案前批折。

他握著筆，許久冇有落下。

殿中群臣垂首等候。

“按叛將罪責。”新帝道。

刑部尚書俯身領旨。

新帝又道：“以故邊帥禮，斂其屍。”