暗紅色的、形狀不規則的胎記。

那顏色，那輪廓……像一道猙獰的烙印，瞬間與我記憶裡，床底黑暗中那張慘白浮腫的臉上，唯一清晰刺目的“眼睛”旁邊的暗影，重疊在了一起。

不是老鼠。

也不是什麼受潮鼓脹的舊照片。

是一個人。一個活在陳默舊手機裡，被他摟著，站在疑似精神病院背景裡的男人。陳耀祖。

3

回老家的藉口，是我媽“突然生病”，需要我回去照顧幾天。陳默顯得很擔憂，說要陪我一起回去。我拒絕了，語氣儘量自然：“你工作忙，請不了假，我回去看看就好。再說，你老家那邊……不也一直說想讓你回去看看老宅子要不要修繕麼？我替你順路看一眼。”

電話那頭，他沉默了幾秒，然後說：“也好。路上小心，到了給我電話。”

火車轉汽車，汽車又換乘了一輛顛簸的三輪摩托，我才終於站在了那個陳默口中“山清水秀”的偏僻山村前。村子很小，很舊，青壯年幾乎看不見，隻有幾個老人蹲在牆角曬太陽，用渾濁的眼睛打量我這個突兀的外來者。按照陳默以前隨口提過的方位，我找到了陳家的老宅。他說過，自從他父母跟他去城裡住過一陣（又因“不習慣”回來）後，老宅就基本廢棄了。

院門是虛掩的，木頭門板被風雨侵蝕得發黑，門軸發出乾澀的“吱嘎”聲。院子裡荒草叢生，但正屋門口的石階上，卻冇有積多少灰，像是常有人走動。我的心提了起來。

我冇有進正屋，而是繞著房子，走向更偏僻的、低矮的偏房。偏房的窗戶糊著舊報紙，破了好幾個洞。一股濃烈到令人作嘔的氣味從裡麵飄出來，那是腐爛、排泄物、劣質消毒水和某種草藥混雜在一起的、難以形容的臭味。

我屏住呼吸，踮起腳尖，湊近一個稍大的破洞。

屋裡光線很暗，隻有一盞昏黃的白熾燈懸在房梁上。一張老舊的木床擺在中央，掛著發黃髮黑的蚊帳。床上，躺著一個人，或者說，一具勉強還有呼吸的軀體。他**著上半身，露出的皮膚上佈滿了大片大片的潰爛，有些地方結著黑紫色的痂，有些地方還在滲出黃綠色的膿液，蒼蠅嗡嗡地繞著飛。他的臉頰深深凹陷，雙眼緊閉，隻有微微起伏的胸口證明他還活著。

是照片上那個人。陳耀祖。

床邊，一個乾瘦的老婦人——我的婆婆，正佝僂著背，用一塊看不出顏色的破布，蘸著床邊木盆裡渾濁的水，小心翼翼地擦拭著那人手臂上相對完好的皮膚。她一邊擦，一邊用一種我從未聽過的、近乎唱歌般的輕柔語調唸叨著：

“耀祖乖，耀祖不怕啊……擦擦就乾淨了，就不疼了……”

“再忍忍，再忍忍……你哥有本事，在城裡紮下根啦，娶了個有錢的城裡媳婦……”

“等他從那女人手裡摳出更多的錢，就能把你接去大醫院，用好藥……到時候，我兒就能好起來，就能享福了……”

那聲音輕柔，卻字字句句像淬了冰的針，紮進我的耳膜，釘進我的大腦深處。我渾身的血液似乎瞬間凍住，又猛地炸開，四肢百骸一片冰涼。原來，所謂的“貧困堂弟需要資助”，是這樣一個血肉模糊、潰爛流膿的無底洞。原來，我每月省吃儉用、心疼他工作辛苦，他轉手就把我們大半收入，填進了這個散發著死亡氣息的窟窿。用我的錢。

婆婆擦完了手臂，端起木盆，似乎想轉身去倒水。

就在她轉身的一刹那，她的視線，毫無征兆地，透過那個破洞，對上了我的眼睛。

時間彷彿凝固了。

她那張佈滿皺紋、愁苦慣了的臉上，所有的表情瞬間褪去，隻剩下一片死人般的慘白。渾濁的眼睛猛地瞪大，驚恐、慌亂、被撞破秘密的絕望，像潮水一樣湧上來。她手裡那盆臟水，“哐當”一聲掉在地上，汙水四濺，浸濕了她滿是泥汙的褲腳。

與此同時，我口袋裡，手機劇烈地震動起來。

嗡嗡——嗡嗡——

聲音在死寂的院落裡，在剛剛暴露的對視中，顯得無比刺耳。我哆嗦著掏出手機，螢幕的光刺得我眼睛生疼。螢幕上，是陳默發來的訊息：

“老婆，你去哪了？我看到你的定位，在老家。”

4

汙水在地