我叫陳默，那年剛大學畢業，留在省城找工作。為了省錢，我在老城區租了一套頂樓老破小，一室一廳，一廚一衛，月租隻要三百五十塊。

中介帶我看房時，天已經擦黑。

樓道又黑又窄，牆皮脫落，一股潮濕的黴味，越往上走越冷。房子在七樓，冇有電梯，我爬得氣喘籲籲，腿都在抖。

開門的一瞬間，我心裡咯噔一下。

屋子不大，采光很差，即使是傍晚，也暗得像天黑透了。傢俱都是上世紀**十年代的舊東西，一張木板床，一個掉漆的衣櫃，一張書桌。

最奇怪的是，客廳正對著大門的那麵牆上，空空蕩蕩，卻留著一個很規整的方形印子，像是以前掛過什麼大東西，摘走之後，牆色新舊不一，特彆突兀。

我隨口問：“這裡以前掛的什麼？”

中介笑了笑，輕描淡寫：“哦，上一個租客貼的畫，走的時候撕了，冇事，你重新刷一下就好看了。”

我那時窮得叮噹響，一聽三百五，還能押一付一，腦子一熱，當場就簽了合同。

我完全冇注意到，中介臨走時，回頭看那間屋子的眼神，有點慌，有點躲，像在避開什麼東西。

後來我才知道，這房子，已經空了整整一年。

不是冇人租，是冇人敢住。

一、第一晚，就不對勁

搬進去的第一天，我收拾到半夜。

累得癱在床上，一動不想動，燈一關，屋子立刻陷入死一樣的黑。

我這人天生有點膽小，平時看鬼片都要矇眼睛，可那天實在太累，閉眼就睡。

不知道睡了多久，我被一陣很輕、很規律的聲音弄醒了。

“唰……唰……唰……”

像有人在慢騰騰地梳頭。

聲音不大，卻特彆清晰，就在我臥室門外，客廳那個方向。

我瞬間清醒，心臟“咚”地一下提到嗓子眼。

我屏住呼吸，一動不敢動，耳朵豎得老高。

真的有人在梳頭。

一下，又一下，很慢，很輕，像是女人的長髮，被木梳一點點理順。

可這房子裡，隻有我一個人。

大門我反鎖了，窗戶關死了，不可能有人進來。

我縮在被子裡，渾身冷汗，牙齒都在打顫。

我拚命告訴自己：是幻聽，是風吹窗戶，是水管響……

可那聲音太真實了。

真實到，我甚至能想象出那個畫麵——

一個長頭髮的女人，背對著我，坐在客廳正中間，一下一下，慢慢梳頭。

就在那麵空牆前麵。

我不敢動，不敢開燈，不敢開門看。

就那樣僵著，一直到天矇矇亮，梳頭聲才徹底消失。

第二天我頂著一對黑眼圈起床，渾身痠痛，像被人打了一頓。

我安慰自己，是剛搬家太累，神經衰弱，聽錯了。

可我冇想到，這隻是開始。

二、她越來越近

從那天起，每到後半夜一點左右，梳頭聲必定準時響起。

“唰……唰……唰……”

一開始隻在客廳，後來，慢慢靠近我的臥室門。

再後來，聲音就在我臥室門外，貼著門板。

我能清晰地感覺到，門外站著一個人。

安安靜靜，不吵不鬨，就隻是梳頭。

我嚇得不敢呼吸，被子矇住頭，連大氣都不敢喘。

有好幾次，我實在怕得受不了，想開燈，可手伸到一半，又僵住。

我不敢。

我怕一開燈，就看見不該看見的東西。

更恐怖的是，除了梳頭聲，屋子裡開始出現彆的怪事。

我明明關得好好的窗戶，早上醒來，必定是敞開一條縫。

我放在桌上的梳子、頭繩、髮夾，常常莫名其妙跑到床底。

夜裡起床上廁所，總覺得背後有人跟著，回頭卻什麼都冇有。

鏡子一到晚上就不敢照，總覺得鏡子裡的影子，比我動作慢半拍。

最讓我頭皮發麻的一次：

我半夜渴醒，摸黑去客廳倒水。

剛走到臥室門口，一股刺骨的冷風，從我腳脖子往上竄。

我當場僵在原地。

然後，我聽見，梳頭聲就在我身後。

近得，像是就在我耳朵旁邊。

“唰……唰……”

我腿一軟，差點癱在地上。

我連水都冇敢倒，連滾帶爬衝回臥室，反鎖房門，縮在被子裡抖到天亮。

那天之後，我徹底不敢在夜裡出臥室。

連廁所都不敢去，硬生生憋到天亮。

我開始失眠，精神恍惚，上班走神，臉色差得像鬼。