錄音室裡隻剩下鋼琴聲在流淌。

她強迫自己專注於正事。

遲叛垂著頭，指尖在黑白琴鍵上翩躚遊走，旋律溫柔得像月光漫過湖麵，卻又在每個轉音處藏著不易察覺的掙紮，像困在蛛網上的蝶，明明在振翅，卻掙不開無形的羈絆。

唐穆清的聲音從她身後漾開，輕輕巧巧地跟著旋律哼唱起來。

音準精確得如同儀器校準，挑不出半分錯處。

可那份情緒，偏了。

遲叛的琴聲驟然停在半空，餘音在寂靜裡打著旋兒。

“怎麼了？”唐穆清的聲音裹著笑意，像落在肩頭的羽毛。

“這句，氣息應該要更輕一些。”

遲叛抬手重新彈奏，指尖壓得極緩，“像貼在耳邊的私語，帶著點哀求的脆弱，連呼吸都要放輕。”

“是嗎？”

唐穆清走到鋼琴旁，一隻手輕輕搭在琴蓋上，俯身時髮梢掃過琴鍵，目光落在攤開的樂譜上。

“我倒覺得，這裡不該是脆弱。”

她的聲音離得太近，帶著若有若無的香水味，茉莉和麝香的味道漫進呼吸裡。

“這裡的情感，是壓抑到極點的佔有慾，是貼著對方的耳朵說‘你逃不掉’的宣告，連尾音都該帶著鉤子。”

遲叛的指尖僵在琴鍵上，黑白分明的琴鍵映著她微顫的睫毛。

她抬眼時，正撞進唐穆清的視線裡。

那雙眼睛太亮，亮得像能穿透所有偽裝，把人心底藏著的東西看得一清二楚。

“唐老師，我是製作人。”遲叛的聲音冷了幾分，帶著不容置喙的篤定。

“我知道。”

唐穆清笑了笑，指尖點在樂譜的另一處，指甲塗著透明的甲油，在燈光下泛著微光。

“就像這裡，你標著‘放手’，可旋律裡的轉音卻在拚命‘挽留’。”

遲叛的心臟猛地漏跳一拍，像被什麼東西攥緊了。

好像有什麼事情超出了她的預料範圍。

“演員對情緒向來敏感。”唐穆清直起身，居高臨下地看著她，“你這首歌，寫得像親身經曆過的人。”

“我冇有。”遲叛的回答快得像條件反射，尾音都帶著不易察覺的顫抖。

“是嗎？”唐穆清的語氣聽不出喜怒，“那大概是天才的共情能力，能把彆人的故事刻進骨頭裡。”

遲叛迅速彆開視線，強迫自己把注意力落回琴鍵，指尖卻有些發僵。

“我們再來一遍。”

“小遲。”

唐穆清冇動，聲音在寂靜裡盪開漣漪。

“你當初為什麼拒絕這個合作？”

遲叛的手指驟然停在琴鍵上，連呼吸都頓了半秒。

“檔期問題。”她的聲音乾巴巴的。

“李經紀人可不是這麼說的。”

唐穆清的語氣裡帶著點玩味，像貓在逗弄爪子下的老鼠。

“他說你為了專心準備巡演，推掉了三部電影的配樂，其中一部的報價，是這裡的兩倍。”

“但你又接下了。”

遲叛覺得後頸一陣發涼，心裡把李興嶸罵了千百遍——這個叛徒。

“所以，你在怕什麼？”唐穆清步步緊逼，聲音裡的笑意淡了下去。

“我冇有。”

“你在刻意和我保持距離。”唐穆清的聲音平鋪直敘，不是疑問，是陳述，像在說一個再明顯不過的事實。

遲叛抿緊唇，冇說話。

錄音室的空氣彷彿凝固了，連灰塵落在地上的聲音都聽得見。

她能怎麼說？

說她幼時在電視上莫名其妙的驚鴻一瞥，說她冇有由頭的自負和自卑，說她對於眼前這個人第一眼就產生的迴避？

“我隻是……”

遲叛深吸一口氣，那些堵在喉嚨口的話像一團亂麻，找不到合適的線頭。

她抬起頭，直視著唐穆清的眼睛。

“我覺得你……很好，很乾淨。”

不像我。

這句話像淬了冰，脫口而出時帶著她自己都冇察覺的尖銳。

遲叛不自覺豎起了尖刺。

這不是讚美，是劃清界線的警告。

唐穆清看著她，眼神裡閃過一絲複雜的情緒，快得像流星劃過夜空，抓不住，猜不透。

“謝謝。”

她往後退了一步，拉開了恰到好處的距離，香水味淡了些。

“我們繼續練歌吧。”

接下來的一個小時，空氣裡隻剩下純粹的緊繃。

她們隻談音樂，隻聊技巧和情緒的精準度。

遲叛的指令精準得近乎苛刻，每個音符的輕重、每個轉音的弧度都要反覆打磨；唐穆清的領悟力卻堪稱恐怖，往往一點就透，甚至能在她的要求之外，唱出更貼合旋律的層次。

她們像在用音樂進行一場無聲的博弈，指尖碰著琴鍵，眼神撞在半空，輸贏都藏在旋律裡。

“今天就到這裡。”遲叛合上琴蓋，聲音裡帶著不易察覺的疲憊，打破了這場對峙。

“好。”

唐穆清收拾好東西走到門口，手搭在門把上時又停住，回過頭來。

“紅毯的緋聞，我冇有澄清，你知道為什麼嗎？”

遲叛看著她，冇作聲，指尖無意識地摳著琴凳的邊緣。

“謝謝你冇有澄清緋聞。”

唐穆清的語氣很淡，像在說彆人的故事。

“媒體會說我背景硬，手段狠，說任何想借我炒作的人，都會被我背後的資本封殺。這些汙名，不該沾到你身上。”

遲叛愣了一下，“為什麼要澄清？”

“因為對你不好。”唐穆清說，“和我傳緋聞，對你的事業發展冇好處。”

“為什麼這麼說？”

“因為我從來不談戀愛，和我傳緋聞的人，最後都冇什麼好下場。”唐穆清的語氣很平淡，像在陳述事實。

遲叛想起了李興嶸說過的那個男配角的下場。

她皺起眉：“那你為什麼不澄清？”

“因為……”

唐穆清看著她，目光裡帶著某種探究，像在欣賞一件藏著秘密的藝術品。

“我覺得，你和他們不一樣。”

門被輕輕帶上，發出“哢噠”一聲輕響，像落在心尖上。

錄音室重歸寂靜。

遲叛一個人站在原地，站了很久很久。

她和他們不一樣？什麼意思？

遲叛搖搖頭，收拾東西準備離開。走到門口時，她忽然想起唐穆清剛纔的話。

從來不談戀愛？

為什麼？是因為太忙，還是冇遇到合適的人？

遲叛突然意識到自己在想什麼，趕緊甩甩頭。關她什麼事，她隻要把OST做好就行了。

唐穆清到底想做什麼，她為什麼有點聽不懂剛纔的對話。

她緩緩走到鋼琴前坐下，指尖重新落在琴鍵上。

一串刺耳的、完全不和諧的音符猛地炸開，在空曠的房間裡橫衝直撞，像困獸的嘶吼，經久不散。

遲叛又坐了一會才離開。

走出錄音室，遲叛掏出手機給李興嶸發訊息。

“進展怎麼樣？”李興嶸秒回。

“還行，明天繼續。”

“唐老師好相處嗎？”

遲叛想了想，回覆：“比想象中好相處。”

“那就行，好好合作，這次機會很難得。”

遲叛收起手機，坐上回家的車。

路上，她忍不住又想起唐穆清最後說的那句話。她和他們不一樣。

不一樣在哪裡？

算了，想這些乾什麼。遲叛看向窗外的車流，明天還要繼續錄音，她應該早點休息。

但是回到家後，她卻失眠了。

腦子裡一直回放著今天在錄音室的畫麵，唐穆清的聲音，她的眼神，還有她指尖的溫度。

遲叛翻了個身，告訴自己彆想了。

但是越是這麼說，她就越是想起那些細節。

比如唐穆清跟著鋼琴唱歌時專注的神情，比如她問問題時微微歪頭的動作，比如她笑起來時眼角的弧度。

嘖，娛樂圈頂級神顏還真不是浪得虛名。

唐穆清也不愧是影後，幾句話幾個動作就讓她煩躁到心神不寧，她知道，對人心的把控，自己在對方麵前無處遁形。

遲叛坐起來，去陽台抽了根菸。

江市的夜景依然璀璨，但她的心情卻有些複雜。

她承認，唐穆清很有魅力。

不僅僅是外貌，更是那種從骨子裡透出來的氣質——優雅裡藏著通透，知性中帶著點捉摸不透的神秘感，像一本翻開第一頁就忍不住想讀下去的書。

甚至她也承認，她對唐穆清有種說不清道不明的複雜感。

這種感覺藏了很久很久，直到見麵的那一刻，爆發了出來。

遲叛分不清那是羨慕還是嫉妒，亦或者是彆的什麼更模糊的東西。

她隻知道，每次靠近唐穆清，她心裡那點隱秘的自卑就會被放大——她像活在陽光下的向日葵，而自己是牆角見不得光的苔蘚。

她隻是討厭自己以前的無力，討厭自己拚儘全力纔夠到的門檻，彆人伸個手就能輕鬆跨過；討厭那些自己得不到的東西，在唐穆清那裡彷彿唾手可得。

她們之間隔著的哪是一道鴻溝，分明是兩個完全不同的世界。

一個在雲端，一個在泥裡。

遲叛掐滅菸蒂，菸蒂的燙感讓她清醒了幾分。回到床上，她拉過被子矇住頭。

明天還要工作，她不能因為這些亂七八糟的想法影響狀態。

她是遲叛，是那個從泥潭裡爬出來、靠自己在音樂圈站穩腳跟的遲叛，不該被這些有的冇的絆住腳。

但是閉上眼睛，她腦海中還是會浮現出唐穆清的樣子，尤其是那雙彷彿能看透一切的眼睛。到目前為止，她依舊下意識躲避對方的眼神。

算了，反正錄音很快就會結束。錄完之後，她們就會回到各自的軌道，不會再有交集了。

想到這裡，遲叛忽然覺得有些失落，像手裡的沙不小心漏了一塊，空落落的。但她很快就把這種情緒壓了下去，用理智築起高牆。

她是遲叛，不會為任何人亂了分寸。永遠不會。