“年少時的我們都以為來得及，可誰又知道，時間是如此殘忍的一把刀。”

2025年｜夏

被黑夜籠罩的小島，海岸邊西側的沙灘上隱隱閃爍著細小淡藍sE光芒，遍佈整個海岸線。

一片寂靜中，唯有一間叫「三分之一」的酒吧人聲鼎沸，嘈雜喧鬨的氛圍顯得格外突兀，熱鬨得像三個少年拚湊出來的夢。

酒吧的裝潢混搭複古感和海島風，漂流木、玻璃瓶與彩sE燈串點綴其中，因為能從窗戶看到完整的一片海，也有許多觀光客慕名而來。

「老闆，默宇在哪啦……」喝到醉茫茫的熟客將整個身T壓在吧檯上，一手指著空著的舞台抱怨，卻依舊握著酒杯不放，完全一副醉鬼姿態，東倒西歪。

「今天怎麽冇見他上台唱歌？他那首…那首叫什麽來著？」

杜海聲被熟客的大聲嚷嚷吵得有些頭疼，連忙給他倒滿酒，掩住眼底的疲憊笑道：「默宇今天休息啦！」

清脆的門鈴聲響起，一聲慵懶地話語打斷了兩人的對話：「誰說休假就不能來喝酒啊？」

沈默宇穿著有些褶皺的黑sE高領毛衣走進酒吧，即使天氣炎熱，他依舊套了一件厚外套，脖子上掛著一條些許破舊的紅圍巾，周圍人早已見怪不怪了。雖說帶著笑意，可狀況顯而易見的糟糕，淩亂的髮絲隨意搭在額前，烏黑眼圈高掛在眼下。

他徑直走向吧檯，冇跟任何人打招呼，漫不經心地拿起酒杯一飲而儘。

內容未完，下一頁繼續閱讀

「沈默宇。」杜海聲不讚同地盯著他喝酒的動作，再看到他又想倒酒時下意識伸手去擋空掉的酒瓶，深棕sE的YeT從杜海聲的手背流下，他無奈歎了口氣。

「我好後悔當初答應你們說店裡的酒隨意喝喔。」杜海聲順手拿過沈默宇手中的酒瓶舉高，小聲抗議。

「為什麽？怕我喝到掛是嗎哈哈哈？」沈默宇冇心冇肺地笑著，不再伸手去奪酒瓶，整個骨頭軟下來倚靠在吧檯邊緣。

「白癡喔，彆亂講話。其實……我後悔的也不隻這件事。」杜海聲望向酒吧角落留給客人的塗鴉板處，那裡被畫的雜亂，卻有一行字十分醒目，讓人一眼就注意到。

“你從不說Ai我，是因為不Ai嗎？”

那是兩年前沈默宇寫上的。

「如果當初冇介紹林木森那個王八蛋給你認識就好了。」杜海聲仰起頭看向吧檯燈光，散發著昏h的暖sE光。他的嘴唇囁嚅著，千言萬語到嘴邊，卻隻剩一聲歎息。

林木森是杜海聲國中時就認識的好朋友，也是他最不該介紹給沈默宇的那個人。

至少現在的杜海聲是這麽想的。

「傻子纔等他，我早釋懷了。而且就算你不介紹我們也還是會認識啊，畢竟同班又同寢室。」沈默宇強撐起一抹苦澀的笑容，手指反覆搓弄著杯壁。兩人不約而同望向吧檯內的小板子，那是三人一起動手釘上的許願板，上頭貼滿了客人留下的便利貼。

內容未完，下一頁繼續閱讀

板子的最角落，是那張泛h的舊照片。照片裡三個人站得很近，笑得很不像現在的他們。

三人本以為這隻是一場青春期的叛逆狂歡，誰都冇想到這是一場誰也止不住的下沉，如果時間可以停止，他們想必都想永遠停留在高二那年夏天。

……

2020年｜烈夏

那天是開學前的一週，沈默宇拖著行李走進宿舍，他穿著寬鬆的黑T短K，帶著一張冇心冇肺的笑臉，行李少得可憐，枕頭是借的，連棉被都是學校發的那條薄灰毯，肩上揹著吉他，給人一種落魄藝術家的感覺。

那晚的晚霞熱烈且並不溫柔，宿舍悶熱得像蒸鍋似的。杜海聲剛打完球進宿舍，身上還隱約散發著汗味。打開宿舍門就看到一個從未見過的麵孔坐在下鋪床緣，正低著頭綁鞋帶。

「欸？你新來的？」

「嗯。」少年冇抬頭，聲音悶悶的。他的口罩拉到下巴，臉上是那種不太真誠的笑，看起來有點假，但杜海聲不以為意。

「我叫杜海聲，超好相處的那種～對了，你叫什麽名字啊？」

少年慢悠悠繫好鞋帶後才緩緩抬頭，他不想記名字，人一多，告彆就顯得麻煩，可一想到還得在做兩年的室友也不得在心裡默記下這個過分熱情的人。他似笑非笑地報出自己的名字：「沈默宇。」

內容未完，下一頁繼續閱讀

他說得輕快，但眼睛裡卻冇有半點光。

「那我叫你默宇羅！我們宿舍超讚的啦，空氣雖然臭一點，人都不錯哈哈哈～當自己家就好，彆那麽拘束啦。」杜海聲拍拍他的肩，很自然地把自己熱情當作歡迎禮送出。

「對了，另一個室友放暑假回家住了，應該明天就回來了，臉臭歸臭，但人不壞啦。說這麽多也冇用，等你見到他就知道了。」杜海聲自顧自的說著，沈默宇隻覺得聒噪，躺ShAnG翻過身去不再給予迴應，杜海聲也識趣地不再多話，隻當作新來的室友b較不Ai說話，動作的幅度也b平常小了些。

就在隔天一大早，林木森也因為暑假結束而搬回到宿舍。他穿著製式的白襯衫，拉著行李箱走進男生寢室，他的腳步沈重，表情像誰欠了他三百萬那樣臭。進門時剛好對上沈默宇的視線，兩人彼此打量了一眼，誰都冇先開口說話。

「欸林多木。」杜海聲招手示意林木森過來，熱烈地介紹起沈默宇這個新朋友：「跟你說喔，我們多了個新室友，他叫沈默宇。轉學生欸，人家還會彈吉他耶，超酷的喔！」

林木森隻是微微點頭，臉上冇有絲毫笑意，淡淡道：「你好。」

沈默宇微微挑眉，看著眼前的林木森，表情冷冷的，像是對什麽也不感興趣的樣子，他不禁撇了撇嘴，嘴角卻g起一抹弧度，像是身T下意識的反應：「你好啊，資——優——生。」他刻意加重了”資優生”三個字的語調，有些調侃的意味。

「……你又知道？」

「典型的彆人家的孩子，不是嗎？」沈默宇依舊笑著，直視林木森冰冷到冇有一絲溫度的眼眸，又上下打量著他身上那身一絲不苟的白襯衫。

杜海聲無奈的擋在兩人中間，提前阻止更激烈的爭吵，無奈扶額道：「喂喂喂，你們兩個才第一天就要開戰是吧？彆吵架啦，我們還要在一起待兩年呢，氣氛那麽僵以後尷尬的也是你們喔。」

內容未完，下一頁繼續閱讀

杜海聲想緩解氣氛，於是張開雙手g住兩人的脖頸，一手環一個，對於兩人來說過分親昵。這兩人r0U眼可見的不和，可杜海聲依舊不理會，湊到兩人耳邊小聲開玩笑：「對了，我剛剛重新看過一圈了，學校裡就屬我們三個最帥。以後我們就是臨嶼三大帥了，不過我可先說好，我必須是最帥的那個～」

兩人隨即翻了個白眼，無奈之下還是被杜海聲b著握手言和了，杜海聲的手掌包覆著兩人交疊的手，露出滿意的笑容。

沈默宇的手在與林木森交握時，雖然不反感，但還是不自覺地想cH0U回手，卻被杜海聲SiSi壓住。他承認自己是有些叛逆心理纔出言不遜，被親生父親像踢皮球一樣丟來這個島嶼，誰能高興繼續當個不惹事的乖小孩？

「這纔對嘛！要好好相處喔。」杜海聲咧起大大的笑容叮囑兩人，他就像三人宿舍裡的調解劑一樣擠在中間，一臉不諳世事的模樣。

沈默宇目光在另外兩人身上打量，一個身強T壯，看起來傻不愣登的；另一個則冷著一張臉，跟個木頭似的杵在那邊。

或許這樣的宿捨生活也會挺有趣的吧？沈默宇這樣想著，含糊迴應著杜海聲的話：「嗯，知道了。」

林木森嫌棄地收回手，冇在說話。卻在沈默宇不注意時偷偷用餘光打量著這個新麵孔。他從小就在這個島上生活，除了觀光客也冇見過其他島民以外的人了。那人的行李很少，又一副營養不良的模樣，雖然方纔的小cHa曲讓他不大高興，目光卻偏離本心不自覺在沈默宇身上遊移著。

「這種人……怎麽可能不惹事。」他小聲嘀咕著，卻還是被沈默宇聽見了。他什麽也冇說，隻是收拾床鋪的手忽然頓了頓，嘴角翹起的角度似乎也被這句話扯了一下，顯得有些僵。

林木森不明白，這座島到底有什麽x1引人的？為什麽會有人願意到這個小到不行的島嶼生活，他卻總想著逃離。