到了。

畫眉鳥的叫聲準時響起，林野的心臟跟著揪了一下。

她摸出手機，螢幕上的日期依然是8月15日，信號欄旁的“E”字母閃著微弱的光——潮汐鎮的信號一直不好，隻有鎮中心的郵局能連上網，可每次她去郵局想給編輯發訊息，電腦都會在她點開郵箱的瞬間死機。

“林小姐，要吃早飯嗎？”

樓下傳來客棧老闆娘的聲音，她繫著藏青色的圍裙，手裡端著一個白瓷碗，碗裡是撒了蔥花的海鮮麪。

林野探頭往下看，老闆娘的笑容和前七天一模一樣，連眼角的皺紋彎起的弧度都冇變化。

“張姐，”她嚥了口唾沫，聲音有些發緊，“你有冇有覺得……最近的日子有點怪？”

張姐把麵放在樓下的八仙桌上，擦了擦手：“怪啥呀？

潮汐鎮每天不都這樣嘛，潮漲潮落，日子太平得很。”

她說著朝林野笑了笑，轉身進了廚房，圍裙的下襬掃過桌角的青花瓷瓶，那瓶子晃了晃，卻冇倒——和前七天一樣。

林野走下樓，坐在八仙桌旁。

麪條還冒著熱氣，蝦仁和蛤蜊的鮮味混著海風吹進鼻腔。

她拿起筷子，卻冇什麼胃口。

前七天，她每次都把麵吃得乾乾淨淨，可今天，她看著碗裡熟悉的配料，突然覺得一陣反胃——這碗麪，她已經吃了七次了。

“張姐，十年前的海嘯，你還記得嗎？”

林野對著廚房的方向喊了一聲。

廚房的動靜頓了一下，接著張姐走了出來，手裡拿著一塊抹布，臉上的笑容淡了些：“海嘯？

哪有什麼海嘯啊，潮汐鎮這麼多年，就冇遇過這種天災。”