閉上眼。

腦子裡是他剛纔的眼神。

他站在那裡，看著我走遠，目光溫柔而剋製。

我忽然想起第一次見到他的時候。

那是十年前，我剛入行，在一個小劇組跑龍套。

他來探班一個朋友，路過片場，我看見他站在不遠處，看了我很久。

後來我跟朋友打聽，知道了他的名字，知道了他是霍氏影視的老闆，知道了他在圈裡的地位。

那時候我冇多想。

再後來，我畢業了，拍了第一部電影，拿了新人獎。

我開始有了名氣，開始被人稱為「天才少女」。

再後來，我遇到了沈清和。

再後來，他走了。

霍臨淵一直站在我身後，看著我的背影。

從十年前到現在。

6.

我回到北城，休息了兩天，開始看新劇本。

經紀人送來一摞劇本，我坐在沙發上一個個翻。

翻到第三個的時候，我停住了。

劇本的名字叫《舊夢》。

講的是一個女人，在丈夫去世後，獨自守著老宅，守著回憶，守著那些再也回不去的時光。

我看完了梗概，沉默了很久：

「這個劇本誰投的？」

經紀人翻了翻資料：「是霍氏影視。」

我沉默了一下。

經紀人問：「接不接？」

我看著那個劇本，冇有回答。

晚上，我給霍臨淵發了一條訊息：「《舊夢》是你投的？」

過了很久，他纔回複：「嗯。」

「為什麼？」

「因為你適合。」

我盯著那三個字，不知道該說什麼。

他又發了一條：「不想接就不接，不用勉強。」

我放下手機，走到窗前。

北城的夜色很繁華，霓虹閃爍，車水馬龍。

我看著那些燈光，忽然想起沈清和說過的話。

「以後我拍戲，你演女主角，咱們一起拿獎。」

我閉上眼。

那時候我還年輕，以為未來很長，長到可以許下一輩子的約定。

後來我才知道，未來太短，短到來不及說再見。

手機震了一下。

我低頭看，是霍臨淵的訊息：「早點睡。」

我看了很久，冇有回覆。

7.

我還是接了《舊夢》。

不是因為霍臨淵，是因為那個角色。

開機那天，導演問我：「你對這個角色怎麼看？」

我想了想，說：「她不是我。」

導演愣了一下。

「她可以一直守著老宅，守著回憶，我不行。我得活著。」

導演沉默了很久，然後說：「那就演給你自己看。」

我笑了笑，冇說話。

拍戲的日子，我很少見到霍臨淵。

偶爾聽說他來探班，但我冇碰上。

偶爾收到他讓人送來的東西，點心、水果、暖寶寶，都是些小東西，不貴重，卻周到。

我從來不回訊息，他也不在意，繼續送。

有一天，拍一場夜戲，收工已經淩晨三點。

我累得不想動，坐在片場的椅子上發呆。

助理遞過來一杯熱奶茶：「霍總讓人送的。」

我接過，捧在掌心，溫熱的溫度從指尖傳來。

我喝了一口，是熱的，甜度剛好，是我習慣的少糖。

我忽然想起，我從來冇告訴過他，我喝奶茶喜歡少糖。

他怎麼知道的？

我想了很久，想不出來。

也許是從哪個工作人員那裡打聽的。

也許是從我的采訪裡看到的。也許是……

我冇再想下去。

喝完奶茶，我站起身，收拾東西回酒店。

走到門口，我忽然看見一個人影。

霍臨淵站在門外，穿著一件黑色的大衣，正低著頭看手機。

聽到腳步聲，他抬起頭，看見我，微微一怔。

「收工了？」

我點點頭。

他收起手機：「我送你。」

我本想拒絕，可看到他眼底的疲憊，話到嘴邊又嚥了回去：

「你怎麼在這？」

他頓了頓，說：「路過。」

我看了他一眼，冇說話。

我知道他不是路過。

淩晨三點，誰會路過一個片場？

車子停在酒店門口。我下車，回頭看他：

「霍總。」

他抬眼。

我看著他，目光平靜：「你彆對我這麼好。」

他沉默了一下，然後笑了笑：

「我知道，可我想對你好。」

我低下頭。

他看著我，目光溫柔而剋製：「你不用迴應，也不用有壓力。就當是……朋友之間的關心。」

朋友。

這個詞從他嘴裡說出來，莫名有些酸澀。

「晚安。」

「晚安。」

我轉身走進酒店