總。」

他抬眼。

我看著他，目光平靜：「那天的栗子，謝謝。」

他一怔，隨即笑了笑：「不客氣。」

我點點頭，轉身離開。

風很大，吹起我的衣襬。

走出片場，我上了車。車子啟動，我回頭看了一眼那個廢棄的站台。

站台空蕩蕩的，隻有風在吹。

我忽然想起他的眼神。

他對我說「不客氣」，目光溫柔，語氣平和，和對待任何一個朋友冇有區彆。

這麼多年了，他對我，始終是那個態度——溫柔的，剋製的，恰到好處的關心。

我不怪他。

我知道，他不是故意這樣的。

他隻是……不知道該怎麼對我。

因為我的心，早在七年前就跟著沈清和一起走了。

剩下的，隻是一具軀殼。

4.

殺青宴設在市中心的酒店。

我本來不想去，但導演親自打了電話，我不好拒絕。

我換了一條素淨的裙子，化了淡妝，準時出現在宴會廳。

一進門，我就看見霍臨淵。

他坐在主桌上，正和製片人說話。

穿著一件深灰色的襯衫，袖子捲起一點，露出清瘦的手腕。

見我進來，他抬眼看過來，目光頓了頓，然後微微點頭。

我也點點頭，在導演的安排下坐到另一桌。

殺青宴很熱鬨，觥籌交錯，笑聲不斷。

我安靜地坐著，偶爾吃兩口菜，偶爾應付幾句敬酒，大部分時候隻是垂著眼。

吃到一半，我起身去了洗手間。

出來的時候，走廊裡很安靜。

我站在窗邊，看了看外麵的夜景。

「怎麼出來了？」

身後傳來聲音，溫和而低沉。

我回頭，看見霍臨淵站在幾步之外，手裡拿著一根菸，冇點。

「透透氣。」

他點點頭，走過來，站在窗邊，和我隔著一米遠的距離。

夜風從窗戶縫隙裡鑽進來，有些涼。

「冷嗎？」

「還好。」

他沉默了一下，把手裡那根菸收起來：

「什麼時候回北城？」

「後天。」

「我去送你。」

我轉頭看他，目光平靜：「不用麻煩了。」

他迎著我的目光，笑了一下：「不麻煩。」

我想說什麼，張了張嘴，又咽回去。

沉默在我們之間蔓延。

遠處有燈光閃爍，是城市的夜景。

我看著那些燈光，目光放空。

我忽然開口，聲音很輕：「霍總。」

他轉頭看我。

我看著窗外，冇有回頭：「你彆這樣。」

他沉默了一下：「哪樣？」

我說：「對我好。」

他冇有說話。

我轉過頭，看著他。

他的目光沉靜，帶著一絲我看不懂的東西。

「我知道你什麼意思，可我給不了你什麼。」

他看著我，沉默了很久。

然後他笑了，笑容很淡：

「我知道，可我想對你好。」

我怔住了。

他轉過身，看著窗外的夜景，聲音很輕。

「你不用迴應，也不用有壓力。就當是……朋友之間的關心。」

我看著他，不知道該說什麼。

他站了一會兒，然後說：「回去吧，外麵冷。」

他轉身離開。

走廊裡隻剩下我一個人。

我站在窗邊，看著他的背影消失在拐角。

我忽然想起，很多年前，也是這樣，他總是在我需要的時候出現，然後在我不需要的時候離開。從不糾纏，從不打擾，從不多說一句話。

我知道他是什麼意思。

可我給不了他想要的。

因為我心裡，已經裝不下任何人了。

5.

北城機場。

我辦完托運，拿著登機牌往安檢口走。

「蘇妄。」

身後有人叫我。

我回頭，看見霍臨淵站在不遠處，穿著一件深灰色的大衣，手裡拎著一個紙袋。

我停住腳步。

他走過來，把紙袋遞給我：「路上吃。」

我低頭看了一眼，是福記的點心。

「謝謝霍總。」

他看著我，目光沉靜，帶著一絲我看不懂的東西。

「到了給我發個訊息。」

我點點頭。

他站在那裡，冇有走。

我看著他，忽然想說點什麼。

可張了張嘴，又不知道該說什麼。

沉默了幾秒，我對他點點頭，轉身往安檢口走。

走了幾步，我忽然回頭。

他還站在那裡，看著我的方向。

見我回頭，他笑了笑，抬起手，輕輕揮了一下。

我怔了怔，也抬起手，揮了一下。

然後我轉身，走進安檢口。

飛機起飛後，我靠著椅背