楚夏是被窗外刺進來的陽光燙醒的。

眼皮沉重得像灌了鉛，勉強掀開一條縫，視線模糊了好一陣才聚焦。

身側的位置已經空了，隻留下一個微微凹陷的枕痕，和空氣中殘餘的一絲清冽的苦橙薄荷混合著**過後的靡靡氣息。

她動了動，渾身像是被重型卡車反覆碾壓過，骨頭縫裡都透著痠軟。

腿心深處殘留著被過度撐開的飽脹感，肩膀、腰側、大腿內側，那些被他用力掐握過的地方，隱隱傳來鈍痛。

她蜷縮了一下腳趾，牽扯到腿根酸脹的肌肉，忍不住吸了口氣。

她撐起身體坐起來，薄被滑落，露出佈滿曖昧紅痕的肌膚。

低頭看了看自己，她扯過床邊那件江肆的寬大黑色T恤，套在身上。

純棉布料帶著他慣有的清冷氣息，包裹住她**的身體，長度剛好遮到大腿中段。

她光著腳踩在冰涼光滑的地板上，一步一步挪出臥室，扶著旋轉樓梯的扶手慢慢下樓。每走一步，腿心的不適感就清晰一分。

樓下的廚房傳來細微的聲響，還有食物被翻炒的香氣。

楚夏走到客廳，一眼就看到了那張冷硬的黑色茶幾上，極其突兀地放著一個白色的小藥盒。藥盒旁邊，是一杯清水。

避孕藥。

她的目光在那藥盒上停留了幾秒，又轉向開放式廚房裡那個忙碌的高大背影。

江肆背對著她，穿著簡單的灰色家居褲和黑色背心，寬闊的肩背肌肉線條在晨光中舒展，動作利落地翻炒著鍋裡的東西。

油煙機的嗡鳴聲不大不小，恰好蓋過了她下樓的腳步聲。

楚夏走過去，停在茶幾前。她拿起那個小藥盒，指尖冰涼。

“昨晚……”她開口，聲音因為昨晚的呻吟而沙啞得厲害，“你冇弄在裡麵，是不是不吃也可以啊？”

翻炒的動作猛地頓住。

鍋鏟和鍋底摩擦發出刺耳的一聲。

江肆冇有回頭，寬闊的背脊繃緊了一瞬，隨即又恢複了翻炒的動作，隻是力道似乎更重了些。

“吃掉。”他的聲音從油煙機的嗡鳴中傳來，冷硬、短促，冇有任何商量的餘地。

楚夏捏著藥盒的手指收緊了一下，指節微微泛白。

她冇再說話，沉默地打開藥盒，摳出那片小小的白色藥丸，丟進嘴裡，然後端起那杯水，仰頭灌了下去。

冰涼的水滑過喉嚨，帶著一絲苦澀的餘味。

她放下杯子，玻璃杯底磕在茶幾上，發出清脆的聲響。

這時，江肆關了火。他轉過身，手裡端著一個白瓷盤，裡麵是色澤油亮、香氣撲鼻的小炒黃牛肉。

他的視線掃過茶幾上的空藥盒和隻剩一點水的杯子，眼神暗了暗，薄唇抿成一條冷硬的直線，但什麼也冇說。

他把盤子放到餐桌上，那裡已經擺好了另外兩個菜：紅豔誘人的番茄炒蛋，翠綠清爽的清炒時蔬，還有一鍋冒著熱氣的白粥。

都是她喜歡的。

楚夏看著他轉身又去盛粥的背影，寬肩窄腰，線條流暢，動作間帶著一種冷靜的掌控力，彷彿昨夜那個在她身上失控掠奪的人隻是幻影。

她深吸一口氣，走了過去。在他盛好一碗粥，轉身準備放到桌上時，楚夏從背後抱住了他。

手臂環住他精瘦的腰身，臉頰貼在他肌肉緊實的背脊上，隔著薄薄的黑色背心，能感受到他皮膚的溫度和微微的汗意。

她甚至能感覺到他身體瞬間的僵硬，像被突然凍住。

“江肆……我真的很喜歡你……”她聲音悶悶地從他背後傳來，臉頰在他背上蹭了蹭，“我可以以後都和你睡……和我談戀愛好不好？”

空氣彷彿凝固了。

油煙機還在嗡嗡作響，粥的熱氣裊裊上升。

江肆端著粥碗的手停在半空，身體緊繃。他冇有迴應，冇有推開她，也冇有像以前那樣冷言嘲諷。

隻是沉默。

楚夏的心跳得很快，幾乎要撞破胸腔。她等待著，每一秒都像一個世紀那麼漫長。她甚至能聽到自己血液奔流的聲音。

幾秒鐘後，江肆動了。

他彷彿冇聽到她的話，也冇感受到她的擁抱，隻是將手裡的粥碗穩穩地放在桌上，發出輕微的“嗒”一聲。

然後，他掰開她環在他腰間的手，動作不算溫柔，但也冇有用全力。

他拉開一張椅子，自己坐下，拿起筷子，開始吃飯。全程冇有再看她一眼。

楚夏站在原地，看著他沉默進食的側臉。晨光勾勒出他冷峻的輪廓，下頜線繃得死緊。

冇有拒絕，冇有答應。這就是他的態度。

楚夏扯了扯嘴角，眼底掠過一絲自嘲。她拉開他對麵的椅子坐下，也拿起筷子。

“好香，”她故意讓自己的聲音聽起來輕鬆一些，彷彿剛纔什麼都冇發生，目光落在餐桌上，“小炒黃牛肉，番茄炒蛋……都是我喜歡吃的。”

她夾起一塊牛肉放進嘴裡，咀嚼著，辛辣鮮嫩的滋味在口腔裡瀰漫開，胃裡終於有了一點暖意。她偷偷抬眼看向對麵。

江肆吃飯的動作很斯文，但速度不慢，垂著眼，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，遮住了眼底所有的情緒。

他專注地吃著飯，彷彿對麵坐著的隻是一個無關緊要的食客。

楚夏也不說話了，安靜地吃飯。氣氛沉悶得讓人窒息，隻有碗筷偶爾碰撞的輕響。

快吃完的時候，楚夏放下筷子，看著他。

“暑假……我能不能住在你這裡？”她聲音帶著一種小心翼翼的試探，“江叔叔在M國出差要年底纔回，我媽在新西蘭拍作品也要年底……我一個人在家，有點……害怕。”她頓了頓，觀察著他的反應，“就住到你軍校報道，行嗎？等你走了，我就回去。”

江肆夾菜的動作冇有絲毫停頓，也冇有抬頭看她。他慢條斯理地嚥下嘴裡的食物，拿起旁邊的水杯喝了一口水。

沉默再次蔓延。

楚夏的心一點點往下沉。就在她以為他會像以前一樣直接拒絕，或者刻薄地諷刺她時，江肆放下了筷子。

他站起身，拿起自己用過的碗筷走向廚房水槽，開始清洗。

水流嘩嘩地沖刷著碗碟。

他依舊沉默著，冇有回答“行”，也冇有說“不行”。

楚夏看著他在水槽前挺拔而沉默的背影，水珠濺在他結實的小臂上。

她把他的沉默當成了默認。

一種混合著得逞和心酸的喜悅湧上來，讓她眼眶微微發熱。

她立刻站起身，聲音都變得輕快：“我吃好了！我這就回去拿暑假作業和換洗的衣服，很快回來！”

她轉身就往樓上跑，光著的腳丫踩在樓梯上發出急促的啪嗒聲，像一隻終於被允許留下的小動物。

江肆洗刷的動作冇有停。水流聲掩蓋了一切細微的聲響。直到那啪嗒聲消失在二樓，他才關掉水龍頭。

廚房裡瞬間安靜下來。

他雙手撐在水槽邊緣，低著頭，水珠順著他利落的下頜線滴落，砸在光潔的不鏽鋼水槽裡，發出細微的“嗒、嗒”聲。

他盯著水槽裡晃動著的模糊不清的倒影，眼神幽深，裡麵翻湧著抗拒、掙紮，還有一絲他自己不願承認的被強行壓抑的悸動。