頭頂沉悶地盤旋，卻驅不散初夏午後特有的、粘稠的燥熱。

空氣裡漂浮著舊書頁特有的塵埃和黴味，混合著人體散發的微弱汗意。

我坐在靠窗最角落的位置，麵前攤著一本厚厚的物理競賽題集，目光卻空洞地穿過泛黃的紙頁，落在窗外被熱浪扭曲的景物上。

蟬鳴不知疲倦地撕扯著神經。

腦子裡亂糟糟的，像塞滿了一團理不清的麻線，那些複雜的電路圖和力學分析，一個字也進不去。

“嘩啦——！”

一聲突兀的、紙張被猛烈撕扯的脆響，硬生生劈開了閱覽室的沉悶寂靜。

我下意識地循聲望去。

斜前方隔著一張桌子的位置，一個紮著馬尾辮的女生正低著頭，肩膀微微聳動著。

她的麵前，赫然也是一張被狠狠撕成兩半的試卷。

那裂口猙獰，像一道醜陋的傷疤。

她死死咬著下唇，用力到幾乎要滲出血來，但大顆大顆的眼淚還是不受控製地湧出來，砸在試卷的碎片上，迅速洇開一小片深色的濕痕。

那極力壓抑的、細微的抽噎聲，在過分安靜的閱覽室裡，像針一樣紮著我的耳膜。

時間彷彿在那一刻凝固了。

我僵在原地，看著她顫抖的肩膀，看著她砸在試捲上的淚珠，看著她死死咬住的嘴唇……心臟像是被一隻無形的手狠狠攥了一下，悶悶地疼。

那場景如此熟悉，熟悉到刺眼。

幾天前那個被紙屑淹冇的、充滿絕望和無聲憤怒的夜晚，瞬間衝破記憶的閘門，清晰地複現在眼前。

那撕扯紙張的脆響，彷彿是從我自己的房間裡傳出來的回聲。

身體比思維更快地做出了反應。

等我回過神來，自己已經走到了她的桌旁。

手裡，緊緊攥著那捲陪伴了我好幾個夜晚的透明膠帶——那捲用來笨拙地粘合我自己碎片的膠帶。

她似乎被突然靠近的人影驚動了，猛地抬起頭。

通紅的眼睛裡盛滿了未乾的淚水和一種近乎驚恐的羞窘，像一隻受驚的小鹿。

她慌亂地想用手去遮擋桌上的碎片，手指都在微微顫抖。

“彆……”我聽到自己開口，聲音乾澀得厲害，帶著一種連我自己都感到陌生的沙啞，“彆撕。”

這兩個字像是耗儘了我所有的力氣，又像是開啟了一道閘門。

她愣愣地看著我，淚水還掛在睫毛上，眼神裡充滿了茫然和警惕