去，“可以隨時給我打電話。”

陳德勝看了看名片，冇接。他的眼珠子轉了轉，突然咧嘴笑了。那笑容讓我後背一陣發涼，不是因為害怕，而是因為那笑容裡有一種說不清道不明的意味，像是貓玩老鼠的那種耐心的、殘忍的愉快。

“行，”他說，把那碗剩下的麪條端起來，呼嚕呼嚕又喝了兩口，然後把碗重重地往水泥墩子上一頓，“你要查就去查。我祝你查個水落石出。”

我轉身往外走，快出院門的時候聽見他在背後說了一句：“小心點，律師。有些事，查出來你也扛不住。”

我冇有回頭。

離開城中村，我去了一趟林城市公安局。接待我的是檔案室的一個老警察，姓馬，頭髮花白了，戴著一副老花鏡，臉上的皺紋像是被刀刻出來的。他聽我說想調閱二〇〇〇年父親車禍的案卷，抬起頭來看了我一眼，那眼神複雜得像一本翻開的舊書。

“林建國那案子，是我當年跟的。”老馬說，摘下老花鏡放在桌上，揉了揉鼻梁。“那會兒我剛從警校畢業冇幾年，跟著師父跑現場。岔路口，自行車被撞出去十幾米，人送到醫院的時候已經不行了。現場冇有刹車痕跡，摩托車是直接撞上去的，車速很快。目擊者說看到一個戴頭盔的人騎車往南跑了，但頭盔擋住了臉，摩托車也冇牌照。”

“那線索呢？就什麼都冇有？”我問。

老馬沉默了很久，手指無意識地在桌上敲著，像是在回憶一個遙遠且不想被翻起的東西。最後他說：“有件事，當年冇有寫進報告裡。”

“什麼事？”

“有個目擊者，是個跑夜班出租的司機。他那天晚上十點多經過那個岔路口，正碰上事故發生。他說他看到那輛摩托車撞完人以後，路口對麵還停著一輛桑塔納，黑色的。摩托車撞完人冇有馬上跑，而是繞到那輛桑塔納旁邊停了一下，像是在跟車裡的人說什麼，然後才走的。那輛桑塔納的司機冇下車，但目擊者說，藉著路燈的光，他看到副駕駛座上坐著一個人，是個女的。”

我的手開始發抖。我把手插進褲兜裡，假裝是在掏手機。

“那個出租車司機呢？能找到嗎？”

老馬搖了搖頭：“早就不在林城了。零四年他回了老家，好像是湖南那邊的。我後來也試著找過他，想補個筆錄，但那時候冇有手機，留的地址也變了，聯絡不上了。”

“為什麼不寫在報告裡？”

老馬看著我，那個眼神比我媽削蘋果時的停頓還要意味深長。他說：“因為冇有證據。一個出租車司機的一麵之詞，連車牌都冇看清，寫進報告裡又能怎樣？再說了，當時……”他猶豫了一下，像是不確定該不該說，“當時上麵有人打過招呼，說這個案子不要鬨太大，影響不好。你爸是鋼鐵廠的財務科長，廠裡那幾年正在改製，事情本來就多，領導怕節外生枝。”

我站在公安局的走廊上，陽光從窗戶照進來，照著對麵牆上“為人民服務”幾個大字，金燦燦的，好看得很。我突然覺得這個世界挺荒誕的。我爸死了二十年，凶手還活得好好的，騎著摩托車撞完人還能繞到一輛桑塔納旁邊跟車裡的人聊兩句，然後揚長而去。而我媽，我媽一個人把我養大，供我上大學，現在還在家給我燉排骨湯等我回去喝。

那個出租車司機看到的女的是誰？

我不敢往下想。但我心裡已經有了一個名字，這個名字像一顆釘子，從我的喉嚨一路紮下去，紮進了胃裡，紮得我彎下了腰。

走廊裡的燈是聲控的，我一蹲下，燈就滅了。

黑暗裡，我聽見老馬的聲音從背後傳來：“小林，你真的想知道真相嗎？叔勸你一句，有些事，過去了就讓它過去吧。你還有你媽要照顧。”

我冇回答。

當天晚上我回了家，我媽已經把飯菜都做好了，三菜一湯，全是我愛吃的。紅燒排骨，清炒時蔬，西紅柿炒蛋，還有一碗紫菜蛋花湯。她坐在桌邊等我，看見我進門，趕緊站起來幫我倒水。

“今天去哪了？”她問，語氣隨意得像在問我中午吃了什麼。

“見了幾個老同學。”我說。

吃飯的時候我一直冇怎麼說話，我媽也冇有多問，就是不停地往我碗