“這是……”

“北京春秋風大。” 嘉木的聲音從身後傳來。他手裡端著甜茶，臂彎搭著一條雪白的圍巾，“你總忘了添衣。”

莊潔眼眶發熱。她認出那條圍巾是藏北牧區的頂級羊絨，母親生前也有一條。

嘉木將圍巾繞在她頸間，忽然單膝跪地，為她換上拖鞋。

“嘉木！” 她慌亂地扶住他肩膀，“彆人會看見……”

“看就看。” 他捏了捏她冰涼的腳踝，“我的妻子，我想寵就寵。”

傍晚的暴雨來得猝不及防。

莊潔站在醫院門口，望著如注的雨簾發愁。忽然一把藏青色的傘撐過頭頂，傘骨上懸掛的銅鈴在風中叮咚作響。

嘉木將她攬入懷中，傘麵完全傾向她那邊。

“車在對麵。”

雨水打濕了他半邊肩膀，羊毛大衣深了一片。莊潔下意識往他懷裡縮了縮，聽見頭頂傳來一聲愉悅的低笑。

“冷？” 他收緊手臂，幾乎將她整個人裹進大衣裡。

越野車裡暖氣開得很足，座椅上鋪著雪豹紋的藏毯。嘉木從後座取出保溫杯，倒出一杯熱氣騰騰的薑茶。

“喝掉。” 他命令道，卻在她皺眉時變戲法般摸出一小罐蜂蜜，“加了這個。”

車窗外雨幕如織，莊潔小口啜飲著甜辣的薑茶，忽然發現杯底沉著幾粒枸杞和藏紅花。

“你連這個都記得……” 她喃喃道。

在西藏時，她曾隨口提過討厭薑茶的辛辣，隻喝加藏紅花的版本。

嘉木正在調試空調溫度，聞言側眸看她：“關於你的事，我永遠不會忘。”

儀錶盤的光映在他側臉上，勾勒出深邃的輪廓。那一瞬間，莊潔想起了岡仁波齊的日照金山——

也是這般，讓人移不開眼的奪目。

深夜的公寓，莊潔在書房發現了一本相冊。

翻開第一頁，是她第一次在色拉寺天葬台遇見嘉木時的背影。往後翻，是她在藥王山看日出、在八廓街喝甜茶、在納木錯岸邊發呆……

最新的一張拍攝於昨天，她在手術室外的走廊睡著，身上蓋著嘉木的大衣。

照片邊緣露出一角字跡：

我的小白兔，睡著了也這麼乖。

浴室門打開，嘉木擦著頭髮走出來，水珠順著鎖骨滑進睡袍領口。見莊潔拿著相冊，他挑眉：“偷看丈夫的**？”

“誰、誰是你妻子！” 莊潔慌亂合上相冊，卻被他攔腰抱起。

“遲早的事。” 他將她放在梳妝檯前，拿起牛角梳，“彆動，給你編辮子。”

鏡中映出他專注的眉眼，指腹偶爾擦過她耳後的肌膚，激起一陣戰栗。莊潔看著自己發間纏繞的五彩絲線，忽然想起藏族古老的婚俗——

男子為心愛的姑娘編髮，便是許下一生的誓言。

翌日清晨，護士站的姑娘們圍著鎏金保溫桶驚歎。

“這雕花也太精緻了！”

莊潔紅著臉搶過保溫桶，卻在蓋子內側發現新刻的藏文：

བཙུན་མའི་སྨན་པ།

“吾妻的醫生。” 嘉木不知何時出現在身後，俯身在她耳畔低語，“喜歡嗎？”

他的唇幾乎貼上她耳垂，引得周圍一片尖叫。莊潔把臉埋進他胸口，聽見胸腔裡傳來悶悶的笑聲。

窗外，北京難得的晴空萬裡。

而她知道，在遙遠的西藏，有個人正把她的名字，刻在每一縷經過雪山的清風裡。

北京的暴雨來得毫無預兆。

莊潔靜靜地站在醫院門診大廳那扇明亮的玻璃門前，眼神空洞地望著外麵如注的雨簾發怔。密集的雨珠瘋狂地砸在地麵上，濺起一層又一層細密的水霧，將整個北京都籠罩在一片朦朧的水汽之中，就連平日裡車水馬龍的長安街，此刻也隻剩下模糊的影子。