我時常驚異於他的愛哭。

眼眶總是微紅的，時時憂愁著什麼。大學念一半冇能完成，打工時時受挫，彆人說話大聲一點就瑟縮。很容易察覺他在傷心，因為憋不住難過。年輕，平凡的一張臉，格外容易臉紅。

他不曾被誰愛過。

可他愛過許多人，也付出過許多時間與心力，那些人最後都不屬於他。落寞變成他的常態。

他在太過心碎時，會走投無路地來到我的租屋處，問能不能收留他一會兒。

他勉強自己微笑，笑得極苦，彷彿接下來的日子就要熬不下去了。在我**著他的時候一味地流淚，哆哆嗦嗦發出細碎的聲音，有時我們正麵搞，有時側著，我注意到他額角有一些瘀傷。

「這怎麼回事？」我問。

他慢慢地就蜷縮成一團。

「被髮現了。」他說。

啊，又被髮現了。這次維持了半年，還是冇有辦法。

我將他的臀肉往外撥開，再插得深些，深深抵住內裡。連他跟蹤誰都懶得問了。因為花時間去跟蹤彆人，他的打工經常不準時，容易被老闆開除。捱罵，捱打，也有好幾次。他總是一副小可憐的樣子，纔沒挨告。

至於我們怎麼會發展成這樣的關係，那要說到好幾年前。

他也被我發現過。

他說我是他跟蹤的第一個人，最久的一個，持續三年。可以說大學最青春最美好的時光都耗在了尾隨上。我那些破事被他摸得一清二楚：失眠，在家全裸，為了睡個好覺而約砲，喝得爛醉然後找路燈吵架。用一把吉他與一頂帽子假日到車站賺生活費。

他可以坐在我身後的榕樹下，與我隔著一棵樹的距離，聽一整個下午的歌也不厭膩。我曾經想過揍他，提起他衣領，看那張嚇得煞白的小臉，怎麼樣也揍不下去。車站人來人往，能每週癡癡地聽著我唱歌的，僅有這個傻子了。

我問他：「要怎麼樣才能停止？」

他反問：「這周你約過了嗎？我可不可以報名？我很乾淨的，真的，睡我不虧的。先睡過一次再考慮停不停的事好嗎？」

他說著說著，臉就慢慢紅起來，端正的一張臉，慢慢變得連額頭都粉了。幾個路過的女高中生朝我們笑起來，指指點點。我聽見她們飄出來一小句話：「好像被欺負的小媳婦。」

那時我還想，到底是怎麼養的這傢夥長成了這樣，父母知道你在外頭求操會哭的。事實證明，我冇有比他好到哪裡去，人帶回房間脫了褲子就上，他很配合，但是出了一點血，是真的很乾淨，經驗明顯冇有。安安靜靜被操，安安靜靜被摸射，叫他跪就跪，叫他含就含。真心換獸行。我父母要是曉得我對彆人家的兒子做出那樣禽獸不如的事情，恐怕也會哭的。

事後他小心翼翼地問，能不能收留他一會兒？他說他有問，不過我已經糊裡糊塗睡著了。在冇有安眠藥的情況下安穩入睡。之前明明怎麼翻來覆去也睡不好的，多奇妙。後來他大概心願已了，換對象跟蹤，不過偶爾，就像一個流浪的旅人最終還是繞回故鄉，他仍來敲我的門。

特彆心碎的時候，他會在**時抽泣，腳趾縮緊成小拳，用儘力氣緊抱著我，方便我劈成兩半似的將他往死裡乾。都離開學校好幾年了，還是想完成學業，畢竟和社會比起來，學校單純得多。他想念學校的自習室，慶生時把朋友扛起來丟進去的那個小湖，青翠的草皮，老是被彆人拿走的摺疊傘，秋天一來就變色的樹，雨天時變成瀑布難走得要命的濕漉漉的階梯，冬天冷得牙齒髮抖的天氣，連學校鬍子發白的校狗都想。

可怎麼辦呢？就算拿書卷獎，跟蹤人家被連抓好幾次也是會被踢出學校的。家裡對丟人現眼的逆子感到頭痛，切斷了經濟來源，他隻得獨立，最糟糕的時候連吃一個星期的白吐司，餓得臉頰都凹了。後來就知道要來敲我的門，吸完**起碼我能弄頓熱的給他。頭一次給他煎培根與炒太陽蛋的時候，他哭得如同受委屈的人正收下一筆封口費，我請他不要哭太大聲，因為牆板薄，怕鄰居以為發生什麼事情。後來我們就在餐桌上搞，操得急了，他斷斷續續叫得淒慘，朝桌麵一陣亂抓，腳又踢又蹬，鄰居最後還是知道發生了什麼事情。

前段時間他被跟蹤對象揍，大約腦袋敲重了點，窩在我沙發休養小半個月，那半個月我天天睡得香，多個人吃飯而已，負擔不大。他說他有一個精神不大正常、愛作夢的爸爸，總是喜歡將家用花在押註上，媽媽則過度管束一切。他在家既困惑又徬徨，好似孤立的一個荒島，感覺外界所有人都比他正常得多。而是否跟著其他人就會讓自己更好呢？他漸漸就有了這樣扭曲的想法。說著說著他眼睛又有點粼粼的淚水。我不清楚他是真的難過，還是因為我讓他蹲在我的腰腹上，自己搖動臀部太過艱苦。

裝了一屁股精液，好不容易緩過來後他又想出門了，大概想去找新的對象跟蹤吧。他從傷心欲絕中恢複得很快。這是優點。

他zisha過。不為情也不為自己。

他陪我去過區域比賽，通過的話會簽約培養的，我冇有邀請他，他擅自跟著過去說要幫忙加油。我拿了第二名。第一名是唱功爛得要命的一個漂亮女孩，膚白胸大，一身名牌。後來評委過來跟我談了談，叫我不要太往心裡去，這比賽的獎金就是那女孩的爸爸出的。其他人基本上是來陪榜。其實有些科展、畫展也是這樣。

我們回家的路上冇說話。

其實日子也就這樣吧，唱著歌，賺一點能餬口的錢，教教學生。我也冇太難過。可他難過極了。一回家就掉眼淚。

他說：「你怎麼不哭呢？」

「有什麼好哭的呢？冇什麼好哭的。」

「可你該第一名的，明明該第一名的。我不想看到世界的這一麵，為什麼那麼糟糕啊。」

「獎金是她爸爸讚助的啊，肥水不落外人田你知道，比這黑的多的是，不要太敏感。」

說著說著我有點火：「說到底，這跟你又有什麼關係？」

他一下子又憋紅了臉。幾滴晶瑩的淚屑沾在睫毛上。

後來他就在浴室的橫架上掛了脖子。用長毛巾。幸好窒息時掙紮有動靜，我來得及進去將他解下來。他本來冇了氣，一頓人工呼吸胡亂按壓後，才把意識喚了回來。他醒過來的時候我冇發現，繼續吹氣，吹了幾回發覺他眼睛睜著，圓圓亮亮地看著我。就把他從膝蓋上推開。

「不要害我這裡變成凶宅。」我抱怨。

他說，冇想到初吻會這樣給出去，他以為自己肯定會死掉，死掉以後，不用管有冇有關係，想跟蹤誰就跟蹤誰，想吻誰就吻誰。可是現在吻過了，又覺得好像能活下去了，本來感覺活不下去的也能活下去了，生命中出現了一點難得的幸福，就緊抓著小小的幸運，便可以有力氣活下去。

我擦了擦嘴，感到有點絕望。絕望的是我不曉得哪裡觸動了他想死的開關，而生命如此脆弱，差個幾分鐘，會出大事的。當然也有點氣自己，明知這傢夥腦子不大正常，怎麼又在浴室與他糾纏在一起，他扶著我的**，往那緊閉的小縫塞，還冇潤滑，就一點一點冇入肌肉環。我本能地前前後後開始**他，盯著白皙的頸項上那一圈勒紅的印子，盯著他被我吹氣過許多次紅豔豔的薄唇，盯著他漸漸湧出的淚液。這次我發狠地**，他哭得鼻涕口水都出來了，被操成了一條在地上喘的狗，臀肉通紅。

這隻狗會搖屁股會說話，說：「我也參加過比賽，你知道麼。」

我不知道，次次見麵也在乾砲，怎麼會知道。後來他摸回老家一趟，趁爸媽不在的時候，爬窗撈了自己房間幾樣東西，匆匆摟著一袋鼓鼓囊囊的物事回來，神神秘秘，興奮得窩回我沙發。他有幾樣攝影獎狀，也有相冊。一些看起來老舊的刊物，有他稚嫩時拍的照片，有人物，風景，建築。他冇有受過專業訓練。可拍出來的畫麵，簡潔溫暖。荒草上一隻偏著頭的野兔，冬天正在小路搖搖晃晃回家的女盲人，鄉村間的飛鳥，老人跟小朋友蹲著在打彈珠。

每一張都是他拍的，他不拍很多年了，現在連相機都賣了，底片也買不起。

他短暫地出名過，可是在一場一場的比賽輸給了其他人，有些人挖他跟蹤彆人的黑料網暴，有些人擺明抄襲國外大師級的攝影作品，卻接連打進全國大賽，即使被其他參賽者家長抗議鬨上新聞，評審仍維持原判。他漸漸地覺得攝影沉重，幾次拍差了，後來又更差，於是難過，憤怒，本來有一點點的喜悅，隨著打擊消散了，難以繼續取景。對於拍照他並冇有樂在其中，隻是有想拍攝的**，攝影是孤獨與旁觀者融合在一起的一道注視，他太適合了，因為從小便習慣觀察周遭。鏡頭不會像被跟蹤的對象那樣唾棄他，它會讓人進入一個新的框架，讓他能主導，歡欣地將喜歡的物事收入框中，從世界切割下來一小景，然而最終回到家，他還是獨自一人。熱烈地愛著彆人而冇人愛他。

看了這本相冊我感到驚訝，懦弱的愛哭蟲，竟然也曾經在某個領域，灌注熱情並且散發微光。他被**著的時候，問什麼他都會老老實實回答，但從不提自己喜歡過攝影，或是拿了那些攝影的獎金以後經曆了什麼。我說你總不會跟蹤過評審吧？他就像吞了一隻蝴蝶那樣，將嘴唇抿著，一句話也不說，滿頭虛汗，而且臉紅。我想，或許說中了，不知道那一次持續多久。被髮現後又受到什麼樣的羞辱。他冇辦法靠攝影出人頭地的，有這個毛病就冇辦法，老是花時間跟蹤彆人，怎有時間成為攝影大師？都要成跟蹤大師了。

裡頭有一張是黑白的自拍照，他在連身鏡裡，裸著，鬱鬱寡歡，照片比他本人好看得多，越看越吸引。他確實有兩下子。我說不然這張留給我吧，這張很不錯。他訥訥的，溫吞了幾十秒，才羞赧地說：「我想講個價。」

「哦？多少錢？」

「不要錢的。」

「你想要什麼？」我疑惑，「可彆以為能賴在這。」

他紅著臉指洗衣籃：「就那雙，那雙穿過的襪子還有，還冇洗過的內褲可以給我嗎？三角的那件。」

最終我們來來往往講了幾個價，才成交，用什麼交換就彆提了。

鄰居終於受不了我們的**。憤怒搬走，搬走前在我門上貼了洋洋灑灑的罵人紙條，甚至懷疑我拐賣人口。我感到天大的冤枉。其實他冇有常來過夜，就是半年或幾個月一次，被跟蹤對象發現後，捱了教訓的一小段空檔。心碎得不行的時候纔會過來。狀態不好，哭聲就大了點。一哭我就剋製不住想**得更大力，將他搞成一灘爛泥，自己也融成爛泥，惡性循環。

他天天把自己打理乾淨，也把我房間打理得整齊。通常他離開一陣子就會亂掉，因為我是什麼東西都亂擺的那種人。活得不夠仔細，長到鼻梁的捲髮也亂糟糟的，他喜歡幫我吹髮梳頭，弄成後腦杓一個小包，他說看到我整張臉露出來，就會想要親吻。但他不會貪心，我也不會縱容。從zisha那一次我們的唇冇有再碰觸過。

後來發現他心地好，是因為一些細節：有輪椅老人想開門搆不到把手，他會趕緊去幫忙，遇到流浪狗就忍不住要喂點東西，自己都餓肚子了，也要想辦法弄點什麼給牠吃，我知道他也想給殘廢了在車站附近嗑頭的乞丐一些錢，可他自己也窮得叮噹響，有心無力。離開的路上眼眶紅紅的，鼻尖也紅。能力不夠，僅能憐憫。畢竟做慈善需要經濟支援。人不可能對誰都伸出援手。

我忍不住勸告：「你那毛病是不是該看醫生治一治，影響生活了，工作不大穩定。」

他微微低頭，嘴唇蠕動了一下，小聲說：「如果不跟著誰，我會失去生活目標的。」

他後來似乎賭了氣，為了證明工作可以穩定，就去大賣場理貨，甚至兼差當陪病員，忍受各種無理取鬨的喝斥與辱罵。他身體因為營養不夠，常常頭暈目眩，胃痛與發冷也有，跟同事聊不上話，人人都覺得他古怪，尤其他又管不住自己的雙眼，老是追逐關注的對象。

在賣場遇見穿製服的他很新奇。

畢竟他進我公寓，都是穿不了多久衣服就被剝得精光。

那平凡白皙的臉，零星散落幾顆淺棕的痣，眼圈發紅，不曉得是不是工作上又受了氣。好像他一直長不大，抱著一股幼稚的執念，往黑裡走。那天他正費力地推一長串的手推車，因為用力連額頭都緋紅了，整個頸子略略浮出青筋，明明正常在上班，卻好像被人家**疼了那樣，我一下子就想到歪處，胯下繃得精神。他好不容易將推車放好，站了片刻，擦了擦額角的汗。我悄悄從他後麵嘿了一聲，他嚇得臉色青白青白，見到是我，又慢慢轉變為可愛的粉紅。

存夠了房租以後，他竟然拖著行李租下了隔壁間。

他能夠經常來我家晃了，畢竟他跟蹤我那麼久，完全知道我備用鑰匙藏在哪裡。我在練吉他的時候他自顧自的進來，發覺自己那張照片被裱了框，安安穩穩地放在玄關的牆上。那天他靜靜看著照片許久，眼睛倒是冇出水了，隻是逐漸乾燥，枯乾了那般，沉靜而且空洞。他中斷學業及攝影後究竟發生了什麼。那股疑問令我心裡發癢。

我開始為他煮咖啡，送一些能夠放冰箱吃的東西過去，喚他過來一起看訂閱頻道，寫的新歌也請他來聽，他有時聽得淚光瀅瀅，我趁機拐他說話，說一些過去。結果他憋著紅臉躲到殼裡，就像那首詩。

人是蝸牛

殼是空洞徒勞的愛

有些蝸牛發生了一些事之後

雨水就直接打進眼睛裡

若再多問，他就幫我解褲子**，畢竟嘴裡忙不需要回答。

半生都在跟蹤彆人的人會經曆什麼呢？

這輩子他冇有一樣好好完成的事情，工作隔三差五的換，拿得幾個小獎很快被一年一年新的名字洗去，花期匆匆，人也無可挽回地蒼老。

我為什麼要關心一個跟蹤狂。

稚嫩的跟蹤狂會漸漸老練，現在睡覺的年輕人會變成中年人，皮囊將垂蕩鬆垮，淚水化作絕望化作空蕩，他將離照片裡那孩子越來越遠。而他在閃躲什麼？再痛苦掩蓋有什麼用？說不說都是被**，被生活**，被社會**，被我**，**得上下漏水。

我想起老家的一棵樹。

那樹被雷劈過，中心很深很深的一個凹陷。附近誰都說那不祥，晦氣，可冇人敢動一斧頭來砍它。它就這樣歪歪扭扭的長在山腰。凹陷森森冷冷，看起來很黑。小朋友也不敢躲進去。我大概是頭一個鑽進去的孩子。

那天不知道因為什麼跟家人鬧彆扭，悶著頭亂走，看那凹陷覺得吸引，便爬上去窩在裡頭。陰寒之氣縈繞在身邊，靜寂，而且森冷。有半片蜘蛛網，但是冇有蟲，一隻也冇有，附近亦無鳥鳴。進去前我原本是想哭的，但看到淒淒慘慘的凹洞，不知道為什麼，難受的感覺便緩解了。或許是感覺到這棵樹比我過得更不好，相較之下我還算幸福，於是有了安慰的錯覺。

後來疫病席捲一切，我們大樓封鎖起來，不得進出。當時冇有預料到這一波疫情會持續那麼久，大多數的人家裡都冇囤那麼多食物或常備藥，連衛生紙都謹慎的省著用，或從住戶社群看怎麼以物易物。他臉色蒼白，喉嚨痛得說不了話，發燒，咳嗽，口罩一直戴著，驗不出來陽性，但就是一直不舒服。從隔壁過來的時候，長袖長褲全被冷汗弄濕了。他進來就倒在沙發，輕輕地喘，我戴著口罩幫他換衣擦身喂水，輕聲安慰他，也有可能是重感冒，不用自己嚇自己。

他伸出手臂想抱我，我猶豫了一會，便坐到他身邊去，讓他得以依靠我的胸膛。我將他環著，輕輕拍他的背，低聲唱一小段他跟蹤我那時，最常聽的歌。

很想成為你的身體

用你的眼睛看你的風景

最近的風景仍然是你的身體

可以一直這麼靠近地看

一個人凝視著自己的手指冇有人會懷疑

用你的雙手環抱你的身體

讓彆人以為那是沈思

或等待的姿勢但

那是我們長長的擁抱

用你的腳走出門

傍晚獨自回家

回到家的時候

抬頭看見樓上微黃的燈光

從你的揹包掏出一把鑰匙

用你的耳朵聽我每天等著的

你開門的聲音

他聽著很安靜，一動不動，我胸膛的衣服漸漸被浸濕。

我惦記著，倘若解除封鎖，必得帶他去看那棵樹。

他會被安慰，也說不定。

（完）

〈你的身體〉〈蝸牛〉收錄於已故詩人葉青的詩集《下輩子更加決定》