遺失了父親後，畢鵮和兩位媽媽一起生活。

一位是母親，另一位是姨婆；她們有截然不同的生活方式。美麗年輕的生命自由奔放，樸實年長的靈魂紮根於地。畢鵮夾在中間，仍不知道自己該往哪裡塑型。

母親扛不住單親家庭的責任，打電話回孃家懇求支援。電話裡，她的言語被哭音浸透，缺乏自信：「姨姨，我太累了……」畢鵮難得聽見母親示弱。母親示弱時和父親不一樣。父親難過時，眼睛會不停地流水；而母親一滴水也冇有，僅有聲音淒淒涼涼飄過話筒，本人則妝容精緻，臉上毫無波動。

外婆早已過世，母親孃家僅剩終生未嫁、冇有結婚的姨婆還活著。深深愛著自家姊妹的獨居女人，那種愛會連對方留在世界上的血脈一起包容。

接到電話幾天後，姨婆拎著小包出現。她站在玄關，灰髮因為長時間坐車而有些散亂。姑婆極瘦，背很直，鳥爪般的細手摸了摸畢鵮的頭，然後對母親說：「我來顧他。」

姨婆有灰鴿色的髮絲，起床得早。起床後第一件事就是抹一點油梳髮，畢鵮總覺得自己看見一隻瘦瘦的鴿子在整理羽毛。姨婆習慣將頭髮盤成後腦勺小小的髻，以髮簪固定。那支髮簪是外婆小時候送她的禮物，樣式簡單，簪頭黏有透明彈珠充作寶石。彈珠曾掉下過幾次，姨婆珍惜地將它撿回來黏好。

姨婆的世界很小。

行走路線僅有陽台洗衣、廚房煮飯、附近市場買菜與學校接送小孩。她不需要更多，也不渴望更多。她的生活是固定的軌道，日複一日，穩定恒常。她把一切整理得井井有條。畢鵮的便當、製服、家長聯絡簿，全都由那雙手照料。便當營養均衡，製服洗淨熨過。聯絡簿上的簽名工整認真，有時還會留言給班導師。

或許是自己冇生過小孩吧。姨婆怕出什麼問題，顧畢鵮顧得很緊。上學從來冇有遲到，而放學時，畢鵮遠遠就可以看到姨婆撐著陽傘站在校門口等他，瘦瘦挺挺，在熙攘的人群中為他指引方向。

姨婆會伸出皺巴巴的鳥爪手，接過他的書包，柔聲問：「小鉛筆今天過得好嗎？回家想忙什麼？」

大多時候，畢鵮會給她類似的答案：「寫完作業想修理東西！」

姨婆笑了：「順便修修我這副老骨頭。」

畢鵮用手指假裝扳手在她背上轉一轉，戳一戳。姨婆笑得前仰後合，笑聲單純無憂，與她拘謹的外表形成微妙的反差。暖暖的熱流從笑聲滲透到畢鵮心中，他暫時忘記自己遺失父親的事實。

他能確定自己被需要。

在這個家，畢鵮不再被遺棄，也不再讓媽媽疲累。至少姨婆需要他修理骨頭，他能讓姨婆哈哈大笑。

媽媽的世界很大。

很多人想約她。她回到家時，香水與煙味混在一起，說話總是有些跳躍，思緒還留在腦殼外麵。她會換下高跟鞋，赤腳走在地板上，留下一串香水的痕跡。偶爾問姨婆：「姨姨，鉛筆今天有冇有乖？」

畢鵮一直都很乖。

如果她心情夠好，還會問畢鵮：「想不想吃點心？」

當然，她不會坐下來陪畢鵮吃。她會塞一張鈔票到畢鵮手上，笑著說：「你自己去買，媽媽等一下要出門。」

然而現在是晚上十一點。

她可能忘了畢鵮才國小二年級。

畢鵮習慣了。

他撐著不睡，隻為了看一看回家的母親，畢竟他們見麵的時間很少。他蜷縮在沙發上，眼皮沉重，執意強撐。出門前的母親照鏡子。她塗唇膏、噴香水，轉身一圈，裙襬翩翩。她散發光輝，那光輝亮到畢鵮看不清自己有冇有在裡麵。

國小畢業典禮那天，媽媽終於走進學校。

陽光從她的捲髮間灑下，落在深Ｖ領洋裝的**上。她穿一條紅色連衣裙，腰間繫著細皮帶，整個人像是從雜誌裡走出來。男同學們全都倒抽一口氣：「你媽好辣！」大家讚歎著，羨慕又嫉妒。

畢鵮有點驕傲。

在母親麵前抬頭挺胸，真是美好的感覺。

手裡拿著好幾張獎狀，還當上班長，畢鵮冇有虛度國小的時光。

姨婆幫母子倆拍合照的時候，母親在閃光燈亮起的前一秒問：「你覺得自己可以照顧自己了嗎？」

畢鵮呆住了。他其實冇什麼把握，因為他還小。問題來得太突然，他冇辦法細想。那時他還不知道，這個回答有多重要。

「應該可以。」

裝有快樂回憶的畢業照被姨婆裝進木框，放在客廳櫃子上。旁邊是唯一冇被父親摔碎的全家福。兩張照片並列，平行時空在此交會，接著背道而馳。

典禮隔天，母親也遺失了。畢鵮拚了命地翻遍家裡，往地板隙縫去找，冇找到任何紙條或信。冇有道彆，冇有解釋，母親衣櫃空了一半，殘留的香水味逐漸消散。姨婆默默將母親留下的衣服收進儲藏室，畢鵮不敢多問，他與姨婆之間有一種默契。不提會讓彼此痛苦的事情。電話偶爾響起，總是簡短：「錢彙進去了。」

「知道。」姨婆掛上電話，繼續做她的家務。

畢鵮冇有哭。

這次也冇有愚蠢地喊著「媽媽、媽媽」去到處亂找。

他開始深夜溜去客廳，看著那兩張照片直到睡著。他與父親冇什麼特彆好的回憶，但他仍然想念；與母親更加陌生，但他也想念。正因為他們不在，才更加猜測。如果他們在，能不能重新組合成一個更好的家？

現在的日子並不壞。姨婆給他的關注，比父母給他的多得多。可他仍覺得自己像一隻被擰緊後忘記玩的發條玩具，內部的彈簧慢慢鬆開。他一點一點崩解，他在漏沙，被掏空。

遺失讓他萬分苦悶。

畢鵮開始修理更多東西。姨婆的收音機、文具用品、歪掉的衣架。能修好什麼，心底那股隱隱作痛就會暫時停止。廢棄物在他手中重獲新生，給他一種虛幻的控製感。彷彿修好足夠多的東西，就能填補好自己的漏洞。

姨婆靜靜看著他修理。

「彆老修彆人的東西。」姨婆心疼地拍拍他的肩膀：「自己也要修一修。」

畢鵮總是淡淡回答：「我還冇壞呢。」

他真的冇壞，隻是一直在鬆動。

那些修理好的東西，終有一天齒輪會再度卡住。

畢鵮慢慢磨損著，冇有完全崩裂而已。

到了國中，畢鵮最期待每週一次的社團活動。社課裡有更多需要他修理的物件。壞掉的方式五花八門。沈毅也在。老是弄壞東西的男孩，經常坐在畢鵮旁邊。

那天畢鵮正在幫女同學修自動鉛筆，忽然聽到喀一聲。坐在對麵的沈毅麵色不善，手裡拿著被分解的圓規，金屬部件散落在桌麵，針尖閃著冷光。

「你怎麼把它拆了？」畢鵮問，表情有些無奈。

沈毅透過額前過長的瀏海盯著他，將殘骸推過去：「先幫我修。」

沈毅是個古怪的傢夥，有辦法讓周遭所有人都不自在。容貌俊秀也無濟於事，他仍讓人不想接近。或許問題出在眼神！那實在不是一雙友善的眼睛。況且他手上的東西經常壞掉。

印象最深刻的一次，沈毅把錄音帶的磁帶全拉出來，黑黝黝地蜷在桌麵，化作一團無聲的腸子，推到畢鵮麵前。畢鵮掂了掂那殘留餘溫的塑膠殼。磁帶被拉得長長的，糾纏在一起，理也理不清。

「修得好嗎？」沈毅挑釁似地問。

畢鵮臭美地比了一個OK，將亂麻一樣的磁帶，一圈一圈，重新繞回小小的匣子裡。沈毅冇有錯過任何一秒。目光瀲瀲，棲息在畢鵮的手上。

沈毅負責敲出裂痕，畢鵮負責將殘骸拚回看似完好的模樣，用耐心引導它們回到殼中，撫平線條。這是沈毅獨特的陪伴方式。以毀滅為起點。

社團的女同學們無法理解。她們覺得沈毅陰沉，令人不安。她們曾試圖坐在畢鵮旁邊，聊幾句閒話。沈毅走過來，不聲不響攥住椅背，連人帶椅子拖開。椅腳在地上刮出難聽的噪音，劃破教室裡的和平。他力氣大得駭人，女孩們尖叫、罵他冇禮貌，他當冇聽見。看都不看一眼。畢鵮身旁那一小片天地，被沈毅用蠻橫重劃疆界。

女同學們都討厭沈毅，討厭他用陰陽怪氣的表情觀察她們喜愛的社長。

她們竊竊私語：「真是個怪胎。」「鉛筆，彆再理他。」

畢鵮聽著，但冇有聽進去。他耳道湓著一層記憶的水。自從遺失了父親之後，畢鵮就一直沉在水底。從父親眼中流出的水，以及五歲時自己眼中流出的水，瀠洄成濤，將靈魂醃漬成鹹澀的基調。

唯一伸出援手的，是沈毅的母親。那時她在公園施捨了一個擁抱，於他整個人碎裂前，給了最後的封黏。如果冇有那一個擁抱，他大概會發狂，在公園尖叫、慟哭。擁抱的觸感溫溫軟軟，在他後來許多孤寂的日子裡，反覆被記起。那是他最驚懼的時候，她給他買了吃食，送他回家，把他從迷途裡領了回來。

這份恩情，終究要還。如今便欠在沈毅身上。

沈毅一次次地毀壞，他一次次地修補。有時畢鵮抬眼，撞見沈毅的目光，便猜想，這是不是另一種形式的憐憫？用這些物件吊住他一口氣，讓他覺得自己還有用，不至於立刻崩潰？

畢鵮將圓規收過來，優先修理。

不知不覺就想起母親離開前問的那句話：「你覺得自己可以照顧自己了嗎？」

「我還在學。」他情不自禁喃喃。

我還在學如何照顧自己。

我還在學如何不被遺棄的痛苦壓垮。

我真的還不行。

不知道什麼時候纔可以。

圓規的細針閃著冷光，畢鵮把它鎖緊。沈毅不知道聽見了冇有？

他把修好的圓規遞迴去。

沈毅不接，手一偏，徑直握住畢鵮拿著圓規的手背，握了很久。那隻手很熱，與石膏般的蒼白膚色形成詭譎的對比。畢鵮被慢慢捏成雨淋過的泥塑。從被握住的地方，一點點地酥軟、剝落、瀕臨潰散。漸漸地，他又感到脆化，從被觸碰的肌膚開始，手臂到眼珠都轉化成哥窯瓷器，佈滿無形的裂紋。

那隻手像是在護住理智的型態，不讓他真的碎掉。

應該冇有更多的東西可以遺失了吧？父親、母親、家的殼子，早都空了。如今他修著東西，修著自己。能吃能笑，不過心情灰濛濛的。身邊有灶火般的姨婆，和鬼火般的沈毅。修修補補，拆拆毀毀，兩個孩子扭曲地處著。

他們處到了畢業，在發黴的青春中，長成一種共生共滅。

陽光燦爛的畢業典禮。

學生一批批走上去領獎、鞠躬、拍照。操場宛如烤爐，熱浪把氣味都攪在一起。畢鵮手上握著證書和獎狀，彆著畢業生代表的紅花。他知道自己看起來很得體。成績好、行為良好、受老師喜歡。好幾批同學搶著和他拍照，一切都應該是圓滿的，唯獨胸口空落落的。

沈毅等在不遠處，身形挺拔，那張臉仍舊平靜。一雙眼在陽光下閃著寒寒的光。冇有人靠近他，連班級大合照都冇人來叫。

他們原本約好要一起去吃冰。

畢鵮鼓起勇氣走過去，在吵雜的人群中喊：「沈毅！」

其實他根本不需要呼喚。

沈毅的目光從來冇有從他身上移開過。

「畢業快樂！」畢鵮真誠地祝福他：「要一起拍照嗎？」

沈毅嗯了一聲充作迴應。

他們個頭差不多高，挨在一起自拍時很方便，不用彎腰。

沈毅勉強朝鏡頭擠了一個歪斜的微笑。

「三年了，你社課都坐在我旁邊。」

畢鵮聲音有點抖，他冇打算今天問，但忍了太久：「你是不是一直都在可憐我？」

「我從來冇有可憐過你。」沈毅平淡地說。

畢鵮鬆了一口氣。

沈毅繼續說：「你不需要。」

「不需要？」

「你從小就夠可憐，不需要我再用同情讓你更可憐。」

畢鵮聽不太懂。

喉管裡有什麼梗著，委屈、羞恥、惱怒全擠上來。

「你什麼意思？」

「就這個意思。」沈毅仍舊冷靜，「我不說謊。」

於是畢鵮的拳頭就出去了。

沈毅冇有閃，也冇有回擊。正麵捱了一拳。鼻孔邊緣流下一條細細的紅。兩人相對無言。沈毅的睫毛下，那雙陰森森的眼睛閃著光。

「捱打的是我，你為什麼哭？」沈毅問。

「我冇有。」

「你有。」

「我冇有！」畢鵮用手背胡亂抹臉：「我說了我冇有！」他又衝上去，一拳一拳砸在沈毅的臉上。拳頭落在眼眶的觸感，混著沈毅的喘息。兩人翻倒在地，畢鵮騎在他腰上，發了好大一通脾氣。

「幸好你都不唸書！」他邊哭邊吼：「我們會上不同高中！以後你再也不用花三年來看一個可憐的人！我要把你刪除掉！忘得一乾二淨！」

沈毅原本隻是躺著，眼神涼涼地盯著他。聽到「一乾二淨」那幾個字時，他忽然整張臉都猙獰了。他一把抓住畢鵮的左手。畢鵮冇防備，嘎吱一聲，劇痛順著小指竄上整條手臂。

「啊——！」

指骨被生生折凹。

沈毅呼吸粗重，滿臉瘀腫、齒縫滲血，仍死命抓著畢鵮，不讓他抽身。兩人揪成一團發抖，彷彿要用眼神把對方刺出血。旁邊女同學尖叫，衝過來拍打沈毅，想拉開兩人。等姨婆和沈毅的母親趕到時，他們還卡作一團。

沈毅坐在地上，鼻血未止，臉上斑駁青紫，抿著嘴不說話。畢鵮跨坐在他身上，小指彎成詭異角度，眼裡的水還在掉，冇哭聲，隻是不停流。

「發生什麼事？你們不是最要好的朋友嗎？」姨婆著急地問。

兩個木頭人不肯說話。

沈毅的母親蹲下，用手帕擦孩子的血。她臉色慌亂蒼白。沈毅彆過頭，不讓她碰。畢鵮仍坐在沈毅腰上，低著頭，睫毛全是流不乾的眼淚。

冇有人知道他們究竟為什麼打架。

大概連他們自己也不知道。

即將分彆的情緒，從心底升起，扭曲、拉扯，把少年貧瘠的表達全都捲成錯位的形狀。

畢鵮被帶去保健室，沈毅被帶去訓導處。

他們被迫分開。

畢鵮看著自己腫起的手指。醫生說要固定幾周。那根被折斷的小指，就像他心裡某個發條終於斷掉。回家的路上，姨婆一直歎氣。她不知道該責怪誰。

「好端端的畢業典禮，把我們小鉛筆傷成這樣……」

畢鵮腳步沉重。

他望著即將日落的天空，覺得雲影礙眼得要命。

從今以後，他們會去不同的學校。

沈毅不會再遞給他壞掉的東西了。

明明終於能從「修」與「毀」的循環抽離。

不知為何，他覺得更疲憊。

三步並作兩步，畢鵮跑去牽緊姨婆皺皺的手。

他放聲哭泣。

（待續）