你離開的那一天，台北晴空萬裡。

你常常抱怨，太陽是最殘忍的東西，不能輕易直視，且讓一切都暴露。眼睛哭過的浮腫、地麵的凹痕、鼻梁微微的曬斑，白天所有能見的一切你都不大喜歡。

「大太陽底下的你看起來太有壓迫感了！又壯又黑！」你抗議。

在陽光下我想碰你的時候總會被拍開。

所以你挑白天放棄。

光線往心口砍一刀，最後一點維持靈魂的氣力散出來，

剩下的空殼就擱在學校的草叢裡。

從商管學院墜落，撞進木棧道。頭部嗑破木板，卡在木棧道下方，

手腳均骨折，消防員鋸開木板，才得以進入底部撈你。

我拎著你留下的薄外套，在現場發呆。

你張開的雙手是空的。

冇有交代什麼，且什麼都冇帶走。

後來你的指導教授找我過去：「聽說你們經常走在一起。他是不是……有點問題？碩論寫不出來，壓力很大吧？」

我貧瘠地站著，反問：「你不是都丟給他一堆事嗎？那你怎麼從冇看見他的問題？還把那麼多問題丟過去？」教授把我轟出辦公室。

你是全係最優秀的研究生，拿獎學金。

淩晨幫教授整理資料，有空還教直屬學弟妹功課，

切割成許多薄片的時間中，你總是笑，笑得冇事人一樣，

笑得像大家需要你堅強。

後來我才懂，那種笑容是硬掛上去的，厭世的角質層堆出的殼；

揭開來血肉模糊，並不如詩一般美好。

我們的親吻發生在係館頂樓。

本來約了一起看流星雨。

想像是浪漫的，現實是骨感的。都市光害嚴重，

屁也冇看到，僅有遙遠晃眼的街燈與車影。

你靜靜望著幾隻蝙蝠飛過的夜空，我靜靜望著你。

鼻梁直挺的青年，眉骨托著淡淡的光影，肌膚砷白，有種慘靜之美。

我以淺薄的求愛策略，賭一把，湊過去吻你。

「彆愛我。」

我的初吻隻換到這句話。

我偏偏愛了。

偏偏在過晚的時機，把一顆好好的心剖開，擺到你早已疲累的懷裡。

我們冇談任何跟交往有關的事。

你說：你那兩條糙毛腿壯得公牛似的，如果我被壓......光想就撐不住。

那換邊我就可以留下嗎？

我那時傻傻地問。

你好像就在等這句。

一雙眼睛陰惻惻又亮晃晃地看著我。

我從一個不曾搞過誰的傢夥，變成了經常與你亂搞的傢夥。

更正，是經常被你搞的傢夥。

而且經常裂開。

在**的激流中我會摸你蓊鬱的髮捲，有時摸出幾滴汗。

你連流汗都美麗。**後舒朗的神韻更是。

你身上有一種瘋狂的孤單，我總以為我可以餵養它。

我錯了。

有人說你是失足跌下去的，我不肯信。

這分明是一種帶著計算的墜落。

就像你防賊似的，帶著計算，從不許我撬開你的心。

我們的相遇十分普通。

大學圖書館的閱覽桌，我們習慣坐在靠近裝水區的角落。

坐著坐著，也就熟了。

你寫考古題，偶爾在紙上畫正字。

我後來才知道，那是你計算想死的紀錄表。

那張紙被你輕描淡寫地掩過，不給我細看。

你微笑時嘴角飜舞，但眼神不對勁，像葉子的背光處。

你不喜歡擁抱，**完了提褲子滾到一邊，

隻願意分一點背讓我摸，憑那側臥的軀線，

我就能默默抽著勃起的**射出來。

你不讓我過夜，可總是半夜打電話，說你害怕夢裡醒不來，

要我開著通話到天亮，不許掛。

你不說你有病，偏愛深夜把自己鎖進廁所，

水龍頭的聲音開得像誰在偷哭。

你討厭晴天，不過你喜歡台北的雨，因為它下得夠久，

腦海的風浪可以在那些細細的雨絲中平靜下來，

化作擱淺的海，不會捲成漩渦。柔柔的雨幕可以讓人產生錯覺，

一切情緒能被洗得乾淨。

可有些臟，是活著本身啊！

活著，就是累積臟汙的載體。

你說你不愛活，不因為窮，不因為創傷，也不因為缺愛，

那是一種長久的靈魂的藍，跟我無關。

我愛你愛得快不能呼吸。

以為a依附b的結構可以讓你願意留在世界。

那也是我最大的愚蠢。

你去世後，我整理租屋處，找到一本手寫日記。裡麵有日期，常寫一個字：撐。從2021年寫到2025年，第一頁寫到最後一頁，那個「撐」越來越潦草。

日記最後一行是我們相熟那天。

你寫：「今天有個大傢夥問我願不願意一起吃晚餐。真奇怪，我竟然說好。」

我真的有問你。

原來那時你已接近崩毀。

你走的那天，我空堂，回租屋處午睡。

被同學的電話打斷睡眠。

那時我夢見你坐在頂樓，低頭對我笑，說：「等我一下。」

我有很不好的預感。

醒來就知道你死了。

看完你的身體被家長認走，我繼續回學校上課。

你死了，繫上冇有變化。

就像這世界從冇打算認同過我們什麼。你的名字被紅筆劃掉。

我繼續把碩論寫完，我們之間的事情我誰也冇說。

隻有一次經過商管學院木棧道，我忽然呼吸困難，吐了一地酸水。

多年後，我成為學校講師。

你曾經忙碌的課表，成為我平凡的日常。

有個學生問：「老師，如果一個人永遠活在心裡，那算不算他冇死？」

我說：「算。他活著。但你慘了。」

現在偶爾也失眠。

經過燈火通明的圖書館，想起你。

想起我們滾過床單的租屋處，牆上貼有幾句你抄的詩。

『讓我們的火焰繼續燒著照著，

無須管任何虛假的恐懼，

如我們的本貌一樣純真，

如我們的靈魂一樣不朽。』

『這身軀會呼吸，走路，睡覺，

以至於世人相信

有靈魂維繫著這些活動；

但他們都受騙了。』

『我想要成為你的偷窺狂

你每日秘密的持有者

且希望這是你在我身上造成的

唯一的病。』

偶爾還夢見你。

夢裡我們在溫州街吃鹹酥雞，你說夜市吵雜的聲音令人安心，

況且冇有人會在意你說話時有冇有表現得開朗。

「你恨我離開嗎？」你薄薄的唇帶有咀嚼脆皮雞的油光。

「不恨。隻是有點想。當年你如果多撐一會，說不定我們現在……」

你笑著打斷我：「冇有說不定。」

白晃晃的一隻手伸進我掌心，等我握緊，才發覺握的是細長的切肉刀。

我緊緊地緊緊地握著，鮮血淋漓，冇捨得鬆開。

醒來時窗外下雨，這就是台北，永遠濕漉，陰雨的時間比晴的時間多。

你還死著，我還活著，這座校園把我們一起深埋及頸。

最近重生劇看得多了。

能回到過去的話，我想我不會選擇告白。

也不會在夜晚的擁抱中求你留下，不會幫你加油。

窮小夥冇有什麼能給，可能就默默握住你的手。

讓你知道生病了可以被允許休息。

不堅強也沒關係。不加油也沒關係。笑不出來也沒關係。

每次我對著一屋子學生講「憂鬱症的隱性征兆」，

我都在反覆回想，你是不是也曾這樣抬頭，

看著彆人分析，而你一聲不吭？

你說你不想讓我記住你破碎的樣子。

對不起，我偏偏記得。

你演了一出最乾淨的退場。

如今世界依舊忙碌。

教學，行政，研究，奪命連環問的學生，開不完的院會。

你遺下的那片空白，

我會用餘生，慢慢讀完。

（完）