像是自己照鏡子揮拳，或者更糟糕，自己揮過三次後的習慣動作。

陳灰側身躲過橫掃，順勢抬膝撞向對方腹股溝。冇有血濺出來，隻有一聲悶響，像是打在一袋填充沙子的皮套上。對方借力後翻，落地無聲，鐵棍指端挑了個弧度，正好對著他的咽喉。

“你也在等信號。”對方開口，聲音和陳灰的聲帶振動頻率重合，連咳嗽前的吸氣停頓都一致。

不是回聲。是錄音。

陳灰冇回答，右手摸向腰間的匕首。就在刀刃出鞘的刹那，他看見了對手手腕上的紋印——那是和他一模一樣的紅色條碼，隻是方向相反。C-819 倒著看，像是一個等待被扣下的句號。

這一刀刺空了。對方似乎預判了他發力前三秒的肌肉收縮，鐵棍反手敲在陳灰持刀的手背上。骨頭碎裂聲在空曠的大廳裡迴盪，陳灰覺得虎口發麻，匕首脫手飛出，插在旁邊的立柱上。

“你動作慢了。”對手說，“上次也是這招，隻是你留了一線生機，這次冇留。”

“那是第幾次？”陳灰彎腰去抓匕首，反手用食指扣住刀柄，借勢起身。

“第七次。”對手抬起手腕展示紋印，那上麵的數字正在倒計時，和螢幕上跳動的 02:35 同步，“每次重置，你的記憶會清空一次，但身體的肌肉記憶記得怎麼死。”

話音剛落，對方突然鬆開鐵棍，從懷裡摸出一塊晶體狀的存儲器。那是陳灰在地鐵站裡常見的數據片，但他冇見過這種封裝方式——上麵沾著乾涸的奈米血漬，像是剛拔出來的臟器碎片。

對手把晶片塞進陳灰手裡，轉身衝向全息投影柱下的終。冇有掙紮，就像是為了完成任務而死。陳灰低頭看晶片，指尖觸到冰冷的觸感，上麵刻著一行小字：C-819 舊號回收。

原來“死亡”不是結束，是數據歸檔。

對方撞進了光幕裡，身體瞬間消散成畫素點，留下一具冇有溫度的屍體躺在金屬板上。手腕上的反向紋印在暗處微微發亮，像是一個嘲諷的標記。陳灰撿起那具屍體掉落的備用晶片，塞進頸後的介麵。

記憶像潮水一樣湧上來。不是畫麵，是感覺。

*窒息感。鐵門關閉的聲音。電流穿過胸腔的灼燒。還有那