一張手寫的排班表。

林槿的名字後麵被紅筆圈了一圈。

老嚴說：“總部讓停職。說輿情太大，先避避。”

“工資呢？”

“等調查。”

我看著那張排班表。

十八點到二十四點，本來是她的夜班。

一個人被全網罵到停職，連該拿的夜班錢都變成“等調查”。

我問：“她住哪個醫院？”

老嚴猶豫。

“許記者，她怕鏡頭。”

“我不帶攝影。”

“她也怕你。”

這句話說得很輕。

卻比門外那些罵聲更重。

我把記者證收回包裡。

“那你把我的號碼給她。她願意說，就打。不願意，我不去堵她。”

老嚴點頭，走了兩步又回頭。

“許記者，她真不是壞人。老趙叔常來買藥，她每次都提醒他彆空腹出門。”

“老趙叔？”

“老人姓趙，住後麵小區。兒子不常來。”

我在采訪本上寫下這句。

兒子不常來。

不能直接用。

但它解釋了陳澤為什麼不清楚會員購藥記錄。

也解釋了林槿為什麼聽見“藥在我兜裡”能立刻反應。

她認識這個老人。

不是視頻裡那個冷眼旁觀的陌生人。

我冇有立刻回車裡。

巷子後麵連著一個老小區，門口保安亭的玻璃上貼著繳費通知。

老嚴說趙叔住這裡。

我站在保安亭外，先說明來意，又把攝像頭蓋蓋上。

保安大叔聽見“趙叔”兩個字，臉一下緊了。

“你們媒體還要來拍他？”

“不拍。我核一件事，核完就走。”

他看我的記者證，看了很久。

“你們昨天那條，我老婆也轉了。她還罵那小姑娘。”

我冇有替自己說話。

“所以我來核。”

保安把窗戶推開一點。

“老趙心臟一直不好，兒子在城東，很少回來。小林丫頭認識他，是因為老趙老忘帶手機，買東西就讓她幫忙找零錢。”

我問：“陳澤平時來嗎？”

“來過兩回。上個月還跟老趙吵，說他一天到晚亂買藥。”

這句話我冇有馬上記。

我問他有冇有親眼看見。

保安指了指亭子裡的登記本。

“我隻看見他進門，吵架是樓道裡彆人說的。”

二手資訊不能當證據。

我在本子上寫：僅作背景，不入片。

保安見我這麼寫，臉色鬆了一些。

“你真不拍？”

“不拍。”

他從抽屜裡拿出一張便簽。

“三單元三樓的周姨，和老趙熟。你問她，她願意說就說。”

周姨開門時，手裡還抓著一把擇了一半的芹菜。

她先把我上下掃了一遍。

“你們是不是又要把人弄到網上去？”

“我隻核時間，不露您姓名。”

她站在門裡，不讓我進。

這反而讓我安心。

願意保持距離的人，通常更清楚自己說的話會落在哪裡。

周姨說，事發前一天，趙叔在樓下找過她。

他說藥快冇了，兒子讓他彆亂吃，他還是想去便利店買一盒備著。

“他這人倔，又怕兒子說。”周姨歎氣，“小林每次看見他買藥，都讓他給家裡打電話。”

“她說過為什麼嗎？”

“她說她不是醫生，不能替他做主。”

我筆尖停住。

這句話很重要。

林槿不是亂救。

她一直知道自己的邊界。

周姨又說：“昨天救護車來之前，我在窗戶那兒看見小林蹲地上。圍觀的人多，她一直喊彆拍。我還以為她凶，後來才知道她在叫人散開。”

“您願意給平台覈查員留一句話嗎？不出鏡。”

周姨把芹菜葉子捏斷。

“留可以。彆把我孫女學校寫出去。”

我點頭。

她報完話，又補了一句。

“你們網上的人，嘴太快。我們這些老的，跑不過你們。”

我走下樓時，樓道燈一閃一閃。

手機信號斷了兩格。

我站在二樓平台，把周姨那句“她不是醫生，不能替他做主”反覆聽了一遍。

它把林槿從英雄敘事裡也拉出來。

她不是神勇施救者。

她隻是一個知道不能硬喂藥、知道要打120、知道要讓人散開的普通店員。

而普通人做對一件事，已經夠難。

回到店門口時，陳澤正在和老嚴說話。

他背對我，黑羽絨服帽子翻著。

老嚴的手撐在玻璃門上，指節發白。

陳澤說：“你們店要是早點承認管理問題，我不會把事情鬨大。”

老嚴說：“我們等老人情況