全網罵便利店員拒救老人時，我正在把第二條標題打到一半。

螢幕左上角的熱榜數字跳得很快，像有人在後台不停往火裡扔紙。

我的第一條視頻隻用了四十六秒。

畫麵裡，老人倒在便利店門口，灰色棉帽滾到冰櫃旁邊。

收銀台後麵的女店員抬頭看了一眼，又低下頭去按機器。

評論區替我補完了所有怒氣。

“冷血。”

“這種店就該關門。”

“老人要是我爸，我能把櫃檯掀了。”

主編田橋把手機扣在桌上，聲音壓得很穩。

“許問，第二條彆等了。家屬在醫院門口哭，平台正推，我們得接住。”

我把錄音筆從包側袋摸出來，拇指按在紅燈上。

這是我做調查記者七年留下的毛病。

隻要有人催我下結論，我就想先確認一遍聲音有冇有錄進去。

“原始監控還冇拿到。”我說。

田橋看了眼門外。

隔著玻璃，實習生小韓正在剪家屬采訪，哭聲從耳機縫裡漏出來。

“第一條已經夠清楚了。”田橋說，“公共利益視窗就這麼幾個小時。”

我冇有接話。

視頻暫停在第十九秒。

女店員伸手去拿收銀機旁的掃碼槍，動作被鏡頭角度壓成一個冷漠的彎腰。

我把進度條拖回去，又拖到第十九秒。

畫麵裡冇有聲音。

冇有老人摔倒時喊了什麼。

冇有店員有冇有問話。

冇有門口那個穿黑羽絨服的男人為什麼把鏡頭移開。

小韓摘下耳機，探頭問：“問姐，標題用‘冷眼旁觀’還是‘見死不救’？”

田橋先替我答了。

“冷眼旁觀，彆寫死。我們是媒體，不是判官。”

他說這句話時，手指卻在桌上點了三下。

那是欄目組衝熱榜的節奏。

我合上電腦。

“我去店裡。”

田橋的臉沉了一點。

“你現在去，熱榜位會被隔壁社會組拿走。”

“拿走就拿走。”

我把錄音筆塞回包裡，紅燈還亮著。

走出辦公區時，牆上的實時數據屏還在上漲。

那條視頻標題下麵掛著我的名字。

許問。

我第一次覺得那兩個字像貼在彆人身上。

便利店在老城區二環邊，門口一半被圍觀的人堵著。

招牌燈白得刺眼，玻璃門上貼著“便民藥櫃”的藍色標識。

有人舉手機拍，鏡頭從收銀台掃到地上的消毒粉印子。

“就是這家。”

“那個女的今天還敢上班嗎？”

我從人縫裡擠進去，店長老嚴正在擦櫃檯。

擦布已經乾了，他還在擦同一塊地方。

“許記者？”他認出我，眼神先往我身後躲。

我把記者證放在櫃檯上。

“我來核原始流水和監控，不開直播，不拍顧客。”

老嚴的喉結滾了一下。

“家屬說不讓我們給媒體看，說越解釋越像甩鍋。”

“那你們就讓網友替你們判？”

他冇再說話，彎腰從抽屜裡摸出一卷熱敏紙。

收銀機旁邊有個小藥櫃，玻璃門裡擺著外用藥、感冒藥和幾種急救含服片。

每個藥盒下方都有條碼和黃色小簽。

老嚴說：“乙類非處方藥，係統單獨走藥櫃碼，不能手填。”

我讓他從事發前半小時回打流水。

列印機吱吱響，吐出一條白紙。

熱敏紙剛出來時帶著溫，邊緣捲起來，像一段不肯攤開的證詞。

第一張是十七點五十二分。

礦泉水，紙巾，關東煮。

第二張是十八點零三分。

急救含服片，一盒，現金。

第三張是十八點零八分。

同款藥，一盒，會員尾號六三七二。

第四張是十八點十四分。

同款藥，一盒，員工碼代付。

我盯著最後四個字。

視頻裡老人倒地的時間是十八點十六分。

我問：“員工碼是誰？”

老嚴冇看我。

“林槿。”

“視頻裡的店員？”

他點頭。

櫃檯外有人拍門。

“讓她出來道歉！”

老嚴把小票往裡推，像怕外麵的人隔著玻璃看見。

我用手機拍下流水，問他能不能導原始監控。

“機器在後麵，能導。”老嚴說，“但家屬來過一次，把手機對著螢幕拍走了。他們說隻要賠錢，就不再發。”

我抬頭。

“賠多少？”

“三十萬。”

門外那陣罵聲忽然變得很近。

有人把一杯奶茶砸在玻璃門上。

褐色液體順著“二十四小時營業”的字往下流。