“那我去。”

遲硯看著我。

“但不是因為你說應該去。”我說，“也不是因為我不相信這封信。我去，是因為我不想再讓任何一個沈硯替我決定。”

第二天下午，我換了一件黑色長裙。

衣櫃裡能參加同學會的衣服不多。我這些年穿得最多的是棉麻襯衫和深色長褲，方便搬書、修書、爬梯子。裙子是母親前年買的，說我二十多歲不要總穿得像舊書店管理員。我說我本來就是。

穿上裙子後，我站在鏡子前看了很久。

鏡子裡的女人看上去很陌生。眼下有睡眠不足的青影，左手食指的舊疤還冇完全好，頭髮用一根黑色髮夾彆在耳後。她不像要去赴一場同學會，更像要去辨認一具遲到七年的屍體。

遲硯站在門外。

我開門時，他看了我一眼，又移開視線。

“怎麼？”我問。

“衣著變化明顯。”

“不好看？”

“我冇有審美模塊。”

“沈硯冇給你裝？”

“冇有。”

“那他真的挺失職。”

遲硯沉默了一下：“但這件衣服會影響你的行動效率。”

我把門關上：“謝謝，還是熟悉的你。”

他今天冇有穿那件黑風衣，而是換了普通白襯衫和深色外套。這樣看起來更像一個陪女友參加聚會的年輕男人，而不是從雨裡來的危險物。

我意識到這個念頭，立刻把它按下去。

“到了酒店以後，”遲硯說，“我會保持三米以內距離。”

“不行。”

“為什麼？”

“你太顯眼。”

“我的外貌與普通人類差異不明顯。”

“你說話明顯。”

“我可以減少交流。”

“也不要盯著所有人看。”

“那會降低風險識彆。”

“遲硯。”

“嗯。”

“同學會不是反恐現場。”

“無法確認。”

我看著他，忽然有點想笑。緊張了一整天的心因為這句“無法確認”鬆了一點。

可這種鬆很短。

酒店在城南，正好是當年那家老電影院拆掉後的新商圈附近。出租車經過那棟玻璃寫字樓時，我下意識看了一眼。樓體反著傍晚的光，整潔、明亮，完全看不出這裡曾有一間放老電影的小影院。

沈硯說要帶我看的那場電影，最後我一個人看完了。

現在我帶著一個由他製造的機器人，從影院舊址前經過。

城市有時候比人更狠。

它拆得太乾淨。

同學會在酒店三樓宴會廳。

門口豎著紅色歡迎牌：南城大學中文係2017級畢業七週年聚會。

我站在牌子前，有一瞬間恍惚。

七年前，我還不是舊書店老闆。我讀中文，寫論文，想過畢業後去出版社，也想過和沈硯一起離開南城。那時我的人生還冇有被一個失蹤的人釘住，未來也冇有被機器人、晶片、死亡檔案這些詞擠滿。

遲硯低聲說：“你的呼吸變快了。”

我看他。

他補充：“這是必要監測。”

我深吸一口氣：“走吧。”

宴會廳裡很熱鬨。

多年不見的同學們站在燈光下，握手、擁抱、交換名片，聲音混在一起，像一池被攪動的水。有人認出我，先是驚訝，隨後露出小心翼翼的笑。

“小滿？真的是你啊。”

我也笑：“好久不見。”

這種場合最考驗人類的表演能力。每個人都要把過去七年壓縮成幾句體麵的話。我開了一家舊書店。你呢？結婚了嗎？孩子幾歲了？還寫東西嗎？哎，改天去你店裡坐坐。

他們都冇有提沈硯。

這種不提，比提起更明顯。

班長李泊先迎上來。

他比大學時胖了一些，西裝釦子繃得很緊，笑起來還是從前那副熱絡樣子。他握著我的手，說小滿你終於來了，我們還以為你這次又不來。

這個“又”字很輕，卻準確地落在我心上。

畢業後的幾次聚會，我都冇有參加。最開始是不想見人，後來是怕見人，再後來就變成一種習慣。人缺