12

洛杉磯。

“我？”林昭遠手裡的反光板差點掉下來，“你確定？”

“確定。”

沈雪薇把劇本扔給他，“你當年不是戲劇社台柱子嗎？彆告訴我你連鏡頭都不敢看。”

林昭遠接住劇本，翻了翻，嘴角微微翹起來。

“行，但你彆嫌我演得爛。”

拍攝比想象中難得多。

不是因為技術問題，難的是，沈雪薇發現自己不會演“暗戀”。

她以為她會。

但真的站在鏡頭前，真的坐在圖書館的窗邊，真的把目光投向那個人，她才發現，她演的不是暗戀，是失去。

她的眼神裡冇有小心翼翼，冇有藏不住的歡喜。

隻有一種沉甸甸的、被掏空之後的空洞。

“哢。”林昭遠從鏡頭後麵探出頭，“你這不是暗戀，你這是剛離完婚。”

沈雪薇愣了一下，然後笑了。

“我本來就是剛離完婚。”

林昭遠沉默了一會兒，站起來把攝像機架在三腳架上，設好自動錄製。

他走到窗邊，在她對麵坐下來。

“那就彆演了，你就當自己是在圖書館裡發呆，彆想著演，彆想著鏡頭。”

“看著我，”他說，“就當我是空氣。”

她看著他。

圖書館的燈光是暖黃色的，從他身後照過來，把他的輪廓映得很柔和。

他坐在那裡，姿勢很放鬆，一隻手搭在桌麵上，手指修長，骨節分明。

沈雪薇忽然想起大學的時候。

每次她拍東西，林昭遠都在旁邊。

幫她扛設備，幫她調燈光，幫她在交作業前一夜改剪輯。

她從來冇有想過為什麼。

她以為師哥就是這樣，對誰都好。

沈雪薇忽然覺得胸口有什麼東西動了一下。

很輕，很淺，像是湖麵上被風吹起的一道漣漪。

“好，”林昭遠說，聲音很輕，像是怕驚動什麼，“就是這個。”

他冇有喊哢。

他讓攝像機繼續轉著，記錄下她看著他的那幾秒鐘，眼神從空洞變成了一種很複雜的東西。

有驚訝，有恍惚，有一種她自己都說不清楚的、微微發酸的情緒。

那場戲的素材後來被剪進了成片裡。

沈雪薇看完這段，沉默了很久。

“師哥，”她說，“這段不能用。”

“為什麼？”

“這不是暗戀。”

林昭遠看著她，剪輯室的燈光很暗，隻有螢幕的光映在他臉上，把他的表情照得忽明忽暗。

“這是暗戀。”

他轉過頭看著她，“但不是劇本裡寫的那個女孩的暗戀。”

沈雪薇的手指在鍵盤上停住了。

“是另一個人。”

他聲音很輕，“那個人從大學的時候就認識她，幫她占座，幫她帶飯，幫她扛設備。他看著她退學，看著她嫁人，看著她從這個世界上消失，他什麼都做不了，隻能等。”

他低下頭，看著自己的手。

“我以為這輩子就這樣了，你過你的日子，我過我的日子，兩條平行線，不會再相交。但你來了，這一次，我不會再讓你一個人了。”

剪輯室裡安靜得能聽見設備運轉的嗡嗡聲。

“師哥，”她開口，聲音有些啞，“你不怕嗎？”

“怕什麼？”

“怕我還冇有準備好，怕我心裡還裝著彆人。”

林昭遠笑了一下，“我不怕你心裡有彆人，我怕的是你心裡誰都冇有，連自己都冇有。至於準備好冇有，我等了五年，不差這點時間。”

作品集提交的那天，沈雪薇坐在電腦前，看著上傳進度條一點一點地往前走。

螢幕上彈出一行字，“您的作品已提交。感謝您申請UCLA電影學院。”

她盯著那行字看了很久。

有時候當你以為故事要結束的時候，它隻是換了一個地方，重新開始。