一第一次見到陳默，是在深秋一個雨後的下午。

城市剛剛被雨水洗刷過，空氣裡瀰漫著潮濕的泥土和落葉混合的氣息。

國際會議中心的玻璃幕牆上，斜陽折射出細碎的金光。

他剛結束一場關於“建築與記憶”的演講，從台上走下來，西裝口袋裡彆著的婚戒在燈光下閃過一道微芒，像一道無形的警戒線。

我站在角落，手裡握著兩杯咖啡，一杯給自己，一杯原計劃是給同事王教授的。

但王教授被旁人拉去交談，而我，被陳默演講中某個關於“建築縫隙中生長的野草”的比喻擊中心扉，鬼使神差地走到了他麵前。

“陳先生，您的演講很精彩。”

我將其中一杯咖啡遞過去，聲音比預想中要平靜，“特彆是關於城市記憶與建築形態那部分，您說那些被遺忘的角落往往藏著最真實的生命痕跡。”

他轉過身，略帶疲憊的眼睛裡閃過一絲訝異，然後接過咖啡。

他的手指修長，指節分明，帶著設計草圖留下的細微墨跡和常年接觸模型材料的粗糙感。

我們的指尖在紙杯傳遞的瞬間有片刻接觸，一股微弱的電流，或者說，是我臆想中的電流，從指尖蔓延至心臟，時間彷彿在那一刻被無限拉長。

“謝謝。”

他的聲音低沉，帶著演講後的沙啞，“那些角落，往往是最誠實的，因為它們不曾被精心設計。”

他的目光在我臉上停留了兩秒，那目光有重量，有溫度，像冬日裡突然照進窗欞的一束陽光，明知短暫，卻貪戀那份暖意。

就是那個瞬間，我心裡某個警鈴響起，卻又立刻啞火，沉冇在他深邃的眼眸裡。

後來他告訴我，就是那個瞬間，某種他以為早已沉寂的東西，在他井然有序的生命裡破土而出，帶著摧毀性的力量。

二六個月後，我成了陳默婚姻圍城之外的“那個角落”。

他為我租下的公寓在市中心一棟摩天樓的頂層，擁有整麵的落地窗，可以俯瞰大半個城市。

他喜歡在夜晚站在窗前，看著樓下蜿蜒的車燈河流，說那像是城市的血脈。

“而你是我的呼吸，林晚，”他在我們第一次在這間公寓裡糾纏後，貼著我的耳廓低語，氣息灼熱而潮濕，“是我按部就班的生活裡，唯一的缺口。”

那時，窗外萬家燈火如同散落一地