高中生活像一潭被冬日凍結的湖水，表麵平靜，底下卻是重複而貧瘠的日常。直到不知從哪個縫隙，滲入了一絲令人不安的寒意。

起初隻是角落裡零星的竊語，課間廁所隔板後壓低的驚呼，然後是班主任在班會課上含糊其辭的提醒：“同學們放學後儘量結伴而行，尤其是女同學，不要去偏僻的地方……”一種關於“逃犯流竄”的驚悚流言，像黴菌一樣在校園潮濕的空氣裡悄然滋生、蔓延，細節被口耳相傳得越來越具體，越來越駭人——據說，專門針對落單的女生。

林嵐默默聽著，將心中那點被勾起的、無序的恐慌用力按捺下去，像把一張亂飄的紙狠狠壓進書頁夾層。

她把頭埋得更低，幾乎要抵到冰涼的習題冊上，試圖用那些熟悉的字母和數字構築一道屏障。

前麵的張宣卻不肯讓她安寧。

他神神秘秘地回過頭，壓低聲音，臉上帶著一種混合著興奮與惡作劇的神情：“林嵐，聽說了冇？就外麵傳的那個……逃犯。”

林嵐頭也冇抬，從鼻子裡“嘖”了一聲：“知道了。你真無聊。”

“哎，你彆不當回事啊！”張宣見她反應平淡，反而更來勁了，身子又湊近了些，聲音壓得更低，帶著故弄玄虛的氣音，“我聽說……警察排查線索，可能就在你回家必經的那條老路上發現過蹤跡！說不定，那逃犯就貓在哪個巷子口或者廢棄院子裡呢！”

林嵐寫字的手幾不可查地頓了一下，筆尖在紙上洇開一個微小的墨點。

她強自鎮定，依舊冇抬頭，語氣裝得滿不在乎：“有什麼好怕的。我騎著自行車，遇見不對勁，加大馬力衝過去就是了，他還能追得上兩個輪子？”

“嘻嘻，”張宣像是早就等著她這話，咧開嘴，露出一個不懷好意的笑，繪聲繪色地比劃起來，“人家逃犯可凶了！說不定就帶著傢夥，比如……一根長長的鋼管！躲暗處，等你車過來，‘嗖’地往你車輪子裡一攪——嘎嘣！你就得連人帶車摔下來，跑都跑不掉！”

“滾滾滾！”林嵐終於忍不住抬起頭，皺著眉嗬斥他，臉上卻有些繃不住的僵硬。

她迅速低下頭，重新把視線鎖在習題冊上，彷彿那是最堅固的盾牌。

可心底那被強行壓下的恐慌，卻像滴入清水中的墨汁，不受控製地暈染開來。

張宣描述的景象過於生動具體，帶著一種惡意的真實感，不斷在她腦子裡回放：昏暗的路燈，寂靜的街道，突然伸出的冰冷鋼管，車輪扭曲的刺耳聲響，失去平衡的墜落……

她握著筆的手指微微收緊，指節有些泛白。教室裡明明暖氣充足，她卻覺得後頸掠過一陣細微的寒意。

放學鈴聲響得有些驚心。

她收拾書包的動作比平時慢了一些，目光不自覺地飄向窗外漸沉的暮色。

推著自行車走出校門時，她下意識地朝身後瞥了一眼——那個曾經如影隨形的身影，今天似乎不在。

不知為何，這並未讓她感到輕鬆，反而讓前方那條熟悉又突然變得陌生的歸家之路，在漸濃的夜色裡，顯得更加空曠和漫長。

風聲掠過光禿禿的枝椏，發出嗚咽般的輕響。

她深吸一口冰涼的空氣，跨上車座，用力蹬了下去。

車輪轉動，碾過路麵，發出清晰的沙沙聲，在這過分安靜的傍晚，聽得她自己心頭一陣陣發緊。