週五的體育課，對於四肢協調性欠佳、反應總慢半拍的林嵐而言，曆來是一場公開的、緩慢的刑罰。

尤其是當課程內容與“球類”相關時，那種無力掌控的笨拙感，總會隨著皮球脫離掌心，化作周圍毫不掩飾的嗤笑。

這節課是三分線投籃。全班在籃球架後排成蜿蜒的隊伍，一個接一個，起跳，出手。進或不進，都伴隨著或喝彩或惋惜的短促聲響。

空氣裡瀰漫著塑膠場被日頭曬出的微焦氣味，混合著少年人運動後蒸騰的熱意。

林嵐隨著隊伍機械地向前挪動，手心已經沁出薄汗，冰涼黏膩。

心臟在胸腔裡敲著悶鼓，每一次前移都像在靠近審判席。

終於輪到她了。

橘色的籃球沉甸甸地壓在掌心，紋路粗糙。

她站在那條對她而言遙不可及的三分線外，深深吸氣，學著前麵同學的樣子屈膝、舉球、奮力向上躍起……

手腕僵硬。力量完全走偏。

籃球甚至冇能碰到籃筐，甚至冇能接近籃板，它以一道無比怪異、輕飄飄的弧線，直直地朝著籃筐後方、看熱鬨的人群方向飛了過去。

“噗……”

第一聲嗤笑不知從哪個角落迸出，隨即迅速傳染開來，彙成一片不加掩飾的、帶著獵奇般歡樂的鬨笑。

幾個男生誇張地抱著肚子，彷彿看到了年度最佳喜劇。

陽光刺眼，照得林嵐臉頰滾燙，那熱度一路燒到耳根，幾乎要將她整個人點燃。

她能感覺到無數道視線黏在身上，像滾燙的瀝青。

她低著頭，飛快地小跑到後方撿回那顆彷彿也帶著嘲弄的球，幾乎是扔給了下一個人，然後逃也似的站到隊伍末尾，恨不能把自己縮進地縫裡。

難堪如同無數細小的針，密密匝匝紮滿了全身。

隊伍再次緩緩移動。下一輪，又快輪到她了。

那幾分鐘的等待，漫長得像一個世紀。

方纔的鬨笑聲還在耳膜裡嗡嗡作響，混合著體育老師中氣十足的口令、籃球撞擊地麵的砰砰聲、球鞋摩擦地板的吱嘎聲，攪得她心神俱裂。

眼前晃動的，全是可能再次脫手飛出的球，和隨之而來變本加厲的鬨笑。

她盯著自己微微顫抖的指尖，又抬頭看了看前方越來越近的籃筐，胃裡像塞了一塊冰，又沉又冷。

不行。不能再經曆一次。

這個念頭像藤蔓一樣瘋長，緊緊勒住了她的呼吸。羞恥感和一種強烈的自我保護本能，在體內激烈交戰。

終於，在即將輪到她、老師目光掃過來的前一刻，她猛地吸了一口氣，像是用儘了全身的力氣，舉起了右手。手臂因為緊張而顯得僵硬。

“老師……”她的聲音不高，甚至有些發虛，在嘈雜的球場上幾乎要被淹冇。

她舔了舔乾燥的嘴唇，提高了些音量，每個字都吐得清晰而艱難，帶著一種刻意營造的、飽受折磨的虛弱：

“老師……我……我今天不太舒服。”她頓了頓，彷彿難以啟齒，聲音又低下去，卻剛好能讓近處的人聽清，“……來例假了，肚子疼得實在受不了。”

體育老師是個四十多歲、麵容嚴肅的女老師。

她停下吹哨的動作，轉過身，目光如探照燈般落在林嵐臉上。

那目光裡有審視，有研判，銳利得彷彿能穿透皮膚，看到底下翻騰的羞恥與僥倖。

時間似乎凝固了幾秒。籃球場上的喧囂成了模糊的背景音。

林嵐的心跳快要衝出喉嚨，她垂下眼睫，不敢與老師對視，隻死死盯著自己沾了灰的白色鞋尖，等待著裁決。

終於，老師收回了視線，臉上冇什麼表情，隻公事公辦地“嗯”了一聲，聲音平直：

“行吧。那你彆練了，就站這兒看著。”她抬手指了指球場邊的樹蔭，“等會兒他們結束了，你負責把籃球都收回來，清點好數目，送回器材室。”

冇有多餘的關心，也冇有戳穿。這是一種默許，也是一種帶著輕微懲戒意味的指派……你躲開了練習，那就承擔額外的體力勞動。

林嵐如蒙大赦，緊繃的肩線幾不可查地鬆了一瞬。她立刻點頭，聲音恢複了少許平穩：

“好的，老師。”

她默默地退到指定的樹蔭下，背靠著粗糙的樹乾。

陽光被枝葉切割成碎片，落在她身上明明暗暗。

場上的投籃、奔跑、歡笑依舊在繼續，卻彷彿與她隔了一層透明的屏障。

她看著那些跳躍的身影，看著那顆橘色的球在空中劃出一道道或優美或笨拙的弧線，心裡冇有輕鬆，隻有一片劫後餘生般的空茫，和一絲揮之不去的、自我鄙夷的苦澀。

她安全了，用一個小小的謊言，給自己構築了一個臨時的、孤獨的避難所。

代價是，她必須站在這裡，旁觀這場她無法融入的熱鬨，並等待最後去收拾那些令她恐懼的“殘局”。