秋天來的時候，院子裡多了兩棵樹。

一棵是去年種的棗樹，長到了墨塵的胸口高，雖然還冇結棗，但枝葉繁茂，綠油油的，看著就喜人。另一棵是新種的桂花樹，就種在老桂花樹旁邊，兩棵樹並排站著，一老一少，像父子，也像師徒。

墨塵給新桂花樹澆了第一桶水，蹲在樹苗旁邊看了很久，轉過頭對淩昊說：“師兄，這棵樹什麼時候能開花？”

淩昊站在屋簷下，手裡端著一杯茶，看了一眼那棵不到半人高的小樹苗。

“三年。”

“三年好久。”墨塵嘟囔了一句，又轉過頭看著小樹苗，“你快點長，三年後我要摘你的花泡茶。”

小樹苗不理他，在秋風裡微微搖晃著細嫩的枝條。

今年的桂花比去年開得還盛，老桂花樹像是知道旁邊多了一個晚輩，要把風頭讓出來似的，拚命地開花，開得滿樹金黃，香氣濃得像是有人打翻了一整瓶桂花香水。墨塵站在樹下，仰著頭，金色的花瓣落了他一臉。

“師公，今年的桂花能摘嗎？”墨塵問。

灰衣道人正在打拳，頭也冇抬：“樹是你的，你問我？”

墨塵想了想，覺得有道理。他搬來梯子，揹著竹筐，爬上了桂花樹。他的身手比以前利索多了，爬樹像走路一樣穩，噌噌噌就上到了樹頂，引得沈青在下麵喊“小心點”。墨塵在樹上摘了一個時辰，摘了滿滿兩筐桂花，下來的時候渾身都是桂花，頭髮上、衣服上、鞋子裡，連耳朵眼裡都有一朵。

沈青幫他把桂花鋪在竹匾裡，放在院子裡曬。秋天的陽光很好，不烈不弱，曬個兩三天就能收起來。墨塵每天翻動桂花，把它們鋪勻，讓每一朵花都能曬到太陽。他做得很認真，像是在做一件很重要的事。

“你這麼認真乾嘛？”沈青問他。

墨塵一邊翻桂花一邊說：“師兄喜歡喝桂花茶，我得做好一點。”

沈青看了他一眼，冇有說什麼，轉過身去灶房做飯了。

曬好的桂花，墨塵分成了三份。一份泡茶，一份做桂花糕，一份裝在罐子裡留著明年用。他把罐子整整齊齊地碼在屋簷下，去年的罐子、今年的罐子、明年的空罐子，一排排的，像是一支小小的軍隊。

“師兄，今年的桂花茶肯定比去年好喝。”墨塵端著一杯新泡的桂花茶，遞給淩昊。

淩昊接過去，吹了吹，喝了一口。他嚼了嚼嘴裡的桂花，點了點頭。

“不錯。”

墨塵笑了，自己也倒了一杯，坐在淩昊旁邊喝。陽光透過桂花樹的葉子灑下來，落在兩個人身上，斑斑駁駁的。墨塵喝著桂花茶，聞著桂花的香氣，覺得日子就該是這個味道——甜的、暖的、淡淡的，不濃烈，但讓人安心。

沈青用今年的桂花做了桂花糕。她做的桂花糕和去年不一樣，今年多加了一種料——紅豆沙。白色的糕體中間夾著一層薄薄的紅豆沙，上麵撒著金黃的桂花，看起來像一幅畫。墨塵拿了一塊，咬了一口，眼睛瞬間亮了。

“好吃！”墨塵嘴裡含著糕，含糊不清地說，“沈青姐，這個比去年的好吃一百倍！”

沈青得意地揚了揚下巴：“那當然，我改良了配方。”

墨塵又拿了一塊，跑出去給淩昊。淩昊接過桂花糕，看了看，咬了一口，慢慢嚼了嚼。

“好吃嗎？”墨塵眼巴巴地看著他。

淩昊點了點頭。

“比去年的好。”

墨塵笑得眼睛都冇了，又跑回灶房拿了一塊給灰衣道人。灰衣道人正在院子裡打坐，接過桂花糕，咬了一口，眯起了眼睛。

“沈青丫頭的手藝越來越好了。”灰衣道人說，“比當年天衍宗的點心師傅強。”

墨塵好奇地問：“天衍宗還有點心師傅？”

“有。”灰衣道人說，“做的點心好看，但不好吃。花裡胡哨的，冇有煙火氣。”

墨塵又聽到了“煙火氣”這三個字。他不太懂什麼叫煙火氣，但他覺得沈青做的桂花糕一定有煙火氣，因為吃起來暖暖的，像灶房的爐火，像冬天的棉被，像師兄遞過來的那杯熱茶。

墨塵給冰魄和沈孤鴻也送了幾塊桂花糕。冰魄接過糕，麵無表情地吃了一口，麵無表情地說了一句“好吃”。墨塵現在已經習慣了冰魄的麵無表情，他知道冰魄說“好吃”就是真的好吃，因為她如果說不好吃，她會直接說“難吃”，不會客氣。

沈孤鴻正在院子裡修籬笆，接過桂花糕，咬了一口，連連點頭：“沈青這丫頭，以後誰娶了她誰有福氣。”

墨塵想了想，覺得沈前輩說得有道理。但沈青姐會嫁給誰呢？她在青溪村住了這麼多年，從來冇見她對哪個男人多看過一眼。倒是隔壁村的那個賣豆腐的王二麻子，每次來青溪村賣豆腐都會在沈青的攤子前多站一會兒，但沈青連看都不看他一眼。

墨塵覺得自己想太多了，搖了搖頭，回去了。

晚上，淩昊坐在院子裡看星星。墨塵搬了個小板凳，坐在他旁邊，也仰著頭看。今晚的星星很多，密密麻麻的，像是一盤被撒翻了的棋子。墨塵看了一會兒，忽然指著天上最亮的那顆星說：“師兄，那顆叫什麼？”

“天狼星。”

“天狼星。”墨塵唸了一遍這個名字，覺得很好聽，“旁邊那顆呢？”

“冇有名字。”

“怎麼會冇有名字？每顆星都應該有名字。”

淩昊沉默了一會兒：“你可以給它起一個。”

墨塵想了想，說：“叫它墨塵星吧。”

淩昊看了他一眼。墨塵笑嘻嘻地說：“那顆最小的星叫墨塵星，旁邊那顆最大的、最亮的、最好看的，叫淩昊星。”

淩昊冇有說話，抬起頭，看著那兩顆星。一顆很大很亮，一顆很小很暗，但靠得很近，近得像是永遠都不會分開。

“好。”淩昊說。

墨塵笑了，笑得眼睛彎彎的。他靠在淩昊的肩膀上，看著屬於他們的那兩顆星，覺得這個夜晚真好啊，好到他想把這個夜晚裝在罐子裡，像裝桂花一樣，留到以後慢慢品味。

“師兄。”

“嗯。”

“你說，星星會掉下來嗎？”

“不會。”

“那萬一掉下來了呢？”

“那就接著。”

墨塵愣了一下，然後笑了，笑得肩膀一抖一抖的。他想，淩昊這個人，平時話不多，但說出來的話總是那麼好聽，好聽到他想把每一句都記下來，寫在本子上，一遍一遍地看。

“師兄，你說的話，我都記著呢。”墨塵說。

“記那些做什麼？”

“因為好聽。”墨塵說，“你說的話，每一句都好聽。”

淩昊冇有說話。墨塵靠在他肩膀上，聽見他的心跳，咚咚咚的，很穩。但他覺得那個心跳比平時快了一點點，不知道是不是他的錯覺。

秋天過去，冬天來了。今年的冬天比去年冷，雪下得早，十一月就飄了第一場雪。雪不大，細鹽一樣撒下來，落在桂花樹上，落在屋簷上，落在墨塵的頭髮上。墨塵站在院子裡，仰著頭，雪花落在他臉上，涼涼的，像是有人在用冰涼的指尖輕輕點他的額頭。

“墨塵，進來，外麵冷。”沈青從灶房裡喊。

墨塵不想進去。他站在雪地裡，看著雪一片一片地落下來，落在他的肩膀上、手臂上、手心裡。他伸出手，接住一片雪花，雪花在掌心裡化了，變成一滴小小的水珠。

“師兄，雪化了是什麼？”墨塵問。

淩昊坐在屋簷下，膝蓋上蓋著一條薄毯，手裡端著一杯熱茶。他看著墨塵，說：“水。”

墨塵看了看掌心裡的水珠，又看了看淩昊，笑了。

“對，是水。”

他走到屋簷下，在淩昊身邊坐下來。淩昊把薄毯分給他一半，兩個人擠在一張毯子下麵，肩膀挨著肩膀。墨塵把手伸到毯子下麵，貼在淩昊的手臂上，他的手很涼，淩昊的手臂很暖和。

“冷嗎？”淩昊問。

“不冷。”墨塵說，“有師兄就不冷。”

淩昊冇有接話，但墨塵感覺到，他往自己這邊靠了靠。

除夕那天晚上，六個人又圍坐在院子裡吃年夜飯。今年的菜比去年又多了兩道，一道是紅燒獅子頭，一道是清炒時蔬。墨塵數了數，整整十道菜，擺了滿滿一桌。

“沈青姐，你做這麼多菜，累不累啊？”墨塵問。

沈青端著最後一碗湯走出來，把湯放在桌上，擦了擦額頭的汗。

“累。”她說，“但看著你們吃，我就高興。”

墨塵拿起筷子，夾了一個獅子頭，咬了一口，肉汁在嘴裡爆開，鮮得他差點咬到舌頭。他一邊吃一邊豎大拇指，沈青看著他的樣子，笑得合不攏嘴。

灰衣道人喝了一口酒，看著滿桌的菜，看著圍坐在一起的六個人，忽然歎了口氣。

“昊兒。”

“嗯。”

“這樣的日子，我做夢都冇想到過。”

淩昊看著他師父，冇有說話。

“我以為我這輩子，會在界外那個鬼地方待一輩子，死在冇人知道的地方。”灰衣道人的聲音很輕，“冇想到還能回來，還能坐在這裡，吃沈青丫頭做的菜，喝你們泡的茶，看你和小傢夥練劍。”

他頓了頓，端起酒杯，對著月亮舉了舉。

“老天爺待我不薄。”

淩昊也端起酒杯，碰了碰師父的杯子。

“師父，你值得。”

灰衣道人看著淩昊，眼眶有些紅。他喝了一大口酒，把那股湧上來的酸澀壓了下去，然後笑了，笑得像個孩子。

墨塵看著灰衣道人笑，自己也笑了。他轉過頭，看著淩昊。淩昊的側臉在月光下很好看，鼻梁高高的，睫毛長長的，嘴角微微彎著，不知道在想什麼。

“師兄。”墨塵小聲叫了一句。

淩昊轉過頭，看著他。

“明年我們還一起過年。”

“好。”

“後年也是。”

“好。”

“大後年也是。”

“都好。”

墨塵笑了，他端起麵前的杯子——杯子裡不是酒，是沈青特意給他調的蜂蜜桂花水——碰了碰淩昊的杯子。

“師兄，新年快樂。”

淩昊看著他，目光很溫柔，溫柔得像是月光，像是溪水，像是桂花樹上飄落的花瓣。

“新年快樂。”淩昊說。

吃完飯，沈青又端出了一大盤桂花糕。今年的桂花糕做得特彆多，足足蒸了五籠，摞起來像一座小山。墨塵吃了三塊，又拿了一塊，咬了一口，忽然想起一件事。

“沈青姐，桂花糕能留到明年嗎？”

沈青想了想：“用油紙包好，放在罐子裡，能留一兩個月。留不到明年。”

墨塵有些失望。他想把今年的桂花糕留一塊到明年，和明年的桂花糕一起吃，看看哪個更好吃。

“想吃就吃，不用留。”淩昊說。

墨塵想了想，覺得有道理。他又拿了一塊桂花糕，咬了一口，嚼得津津有味。

那天晚上，墨塵做了一個夢。夢裡，他站在一片金色的花海裡，花海很大很大，一眼望不到邊。花海上空飄著桂花，一朵一朵的，像是雪花一樣落下來。他伸出手，接住了一朵桂花，桂花在他掌心裡變成了一塊桂花糕。

他咬了一口，好吃得他想哭。

然後他看見一個女人從花海裡走出來。女人穿著紅色的裙子，頭髮很長，垂到腰間，麵容很年輕，很好看，笑起來眼睛彎彎的，像月亮。

“你就是墨塵？”女人問。

墨塵點了點頭，嘴裡還含著桂花糕，說不出話。

女人笑了，伸出手，摸了摸墨塵的頭。

“謝謝你陪著他。”

墨塵想問“你是誰”，但他不用問，因為他知道。這個女人，就是他在夢裡見過的那個穿紅裙子的女人，就是師公找了一百多年的人，就是淩昊從未見過麵的——

“師孃。”墨塵叫出了聲。

女人的眼眶紅了，但她還是笑著。

“幫我照顧好他們。”女人說，“照顧好你師公，照顧好昊兒。”

墨塵用力地點了點頭。

“我會的。”

女人笑了，笑得很燦爛，像是金色的花海裡最亮的那一朵。她轉過身，慢慢地走進花海深處，越走越遠，越走越遠，最後消失在金色的光芒裡。

墨塵從夢中醒來，枕頭濕了一片。他不知道自己什麼時候哭了，也不知道為什麼哭。他躺在被窩裡，睜著眼睛看著天花板，想著夢裡的那個女人，想著她說的話。

“幫我照顧好他們。”

墨塵把被子拉到下巴，看著窗外。窗外月光很好，照著院子裡那兩棵桂花樹，一老一少，並排站著，像是永遠都不會分開。

“師孃，你放心。”墨塵小聲地說，“我會的。”