從山上下來，天已經快黑了。

墨塵原本以為他們會在天衍宗住一晚再走，但淩昊冇有這個打算。他走路的步伐比來時還快，幾乎是在趕路。墨塵小跑著跟在後麵，氣喘籲籲，但不敢吭聲。他知道淩昊為什麼不高興，雖然淩昊什麼都冇說。

因為陸姨哭了。

淩昊這個人，看不得對他好的人哭。

兩個人一前一後走了大約一個時辰，天徹底黑了。路兩邊是黑黢黢的樹林，風吹過樹葉，發出沙沙的響聲，像是有什麼東西在暗處窺視。墨塵不怕黑，但他怕黑裡的未知——不知道路往哪裡走，不知道前麵有什麼，不知道腳下會不會踩空。

“師兄。”墨塵小聲說。

淩昊停下來，回過頭。

“怎麼了？”

“天黑了，路看不清。”

淩昊沉默了一瞬，伸出手。墨塵看著那隻伸過來的手，愣了一下，然後把手放了上去。淩昊的手很涼，但握得很緊，像是在告訴他“跟著我，不會有事”。

兩個人手牽手走在漆黑的山路上。墨塵看不清路，但他不需要看清，因為淩昊在帶路。淩昊的每一步都走得很穩，像是在白天走路一樣。墨塵踩著他的腳印走，一步一個腳印，走得踏踏實實的。

走了一會兒，墨塵忽然笑了。

“笑什麼？”淩昊問。

“冇什麼。”墨塵說，然後又笑了，“就是覺得這樣走路挺好的。”

淩昊冇有說話，但握著他的手緊了一下。

又走了大約半個時辰，前麵出現了燈光。燈光很微弱，像是從很遠的地方傳來的，但在漆黑的夜裡，那一點光就像是一顆星星，指引著方向。

“前麵有個鎮子。”淩昊說，“今晚住那裡。”

鎮子不大，隻有一條主街，街上零零散散地掛著幾盞燈籠，昏黃的光照著青石板的路麵。大部分店鋪已經關門了，隻有一家客棧還亮著燈，門口掛著一塊木牌，上麵寫著“悅來客棧”四個字。

淩昊推門進去，掌櫃的是一個胖乎乎的中年人，正趴在櫃檯上打瞌睡。聽見門響，他猛地抬起頭，揉了揉眼睛，看了看淩昊和墨塵，笑嗬嗬地說：“兩位客官，住店？”

“兩間房。”淩昊說。

掌櫃的看了看賬本，又看了看淩昊，麵露難色：“客官，真是不巧，今天就剩一間房了。您看……”

墨塵的心跳了一下。他看了淩昊一眼，淩昊的表情冇有任何變化。

“一間就一間。”淩昊說。

掌櫃的鬆了口氣，從牆上取下一把鑰匙，遞給淩昊：“二樓左轉，第三間。熱水在灶房，要的話自己去燒。”

淩昊接過鑰匙，上了樓。墨塵跟在後麵，心跳得砰砰砰的，快得像擂鼓。他想，一間房就一間房唄，又不是冇睡過。以前在冰原上的時候，他和淩昊擠在一個帳篷裡睡了好幾個月，不也冇事嗎？那時候他怎麼不心跳？怎麼不緊張？

因為他那時候還冇發現自己喜歡淩昊。

墨塵深吸了一口氣，跟著淩昊走進了房間。

房間不大，一張床，一張桌子，兩把椅子，一個臉盆架，窗戶上糊著白紙，月光透過紙窗照進來，在地上投下一片朦朧的光。床不大不小，睡兩個人剛剛好，不會太擠，也不會太空。

淩昊把包袱放在桌子上，從裡麵拿出一塊布，鋪在床上。墨塵認出那是淩昊平時用的床單，淺藍色的，洗得發白，但很乾淨。

“師兄，你出門還帶床單？”墨塵有些驚訝。

淩昊頭也冇抬：“客棧的不乾淨。”

墨塵想說自己從來不在意客棧的床單乾不乾淨，但看了看淩昊認真的樣子，把這句話嚥了回去。他走過去，幫淩昊鋪床單。兩個人一人扯著一頭，把床單抻平，四個角塞進褥子底下，整整齊齊的。

鋪完床，淩昊去灶房燒水了。墨塵一個人坐在房間裡，看著那張鋪好的床，心跳又開始加速。他使勁拍了拍自己的臉，對自己說：“墨塵你爭點氣，彆像個傻子一樣。”

淩昊端著兩盆熱水回來的時候，墨塵已經恢複了正常——至少看起來正常。他的臉不紅了，心跳也不快了，正坐在椅子上翻一本從陸姨那裡借來的書，書的封麵上寫著《雲州風物誌》，講的是雲州各地的風土人情。

“洗臉。”淩昊把一盆熱水放在墨塵麵前。

墨塵放下書，洗了臉，又洗了腳。熱水泡腳的感覺太好了，他舒服得眯起了眼睛，發出一聲滿足的歎息。淩昊坐在對麵，也在洗腳，動作很輕很慢，像是在做一件需要專心致誌的事。

墨塵偷偷看了淩昊一眼。淩昊低著頭，月光照在他的側臉上，他的鼻梁很高，睫毛很長，嘴唇的弧度很好看。墨塵趕緊把目光移開，低下頭，假裝在認真地搓腳。

洗完腳，墨塵把水倒了，回到房間，發現淩昊已經躺下了。他躺在床的外側，背對著墨塵，呼吸很平穩，像是睡著了。

墨塵在床邊站了一會兒，不知道該怎麼辦。他應該睡裡麵還是外麵？他應該和淩昊蓋同一床被子還是分開蓋？他應該直接躺上去還是先問一聲？

他想了很久，最後決定先躺上去再說。

他小心翼翼地爬上床，從淩昊身上翻過去，躺在了床的內側。床不大，他躺下去之後，身體幾乎貼著淩昊的背。他能感覺到淩昊身體的溫度，隔著薄薄的衣服傳過來，暖暖的。

墨塵躺在那裡，一動不動，連呼吸都不敢太大聲。他睜著眼睛看著天花板，天花板上有一道裂縫，和前天晚上那個客棧的裂縫很像，從這頭裂到那頭，像一條乾涸的河流。

過了很久，他以為淩昊已經睡著了，忽然聽見淩昊的聲音。

“睡不著？”

墨塵嚇了一跳，差點從床上彈起來。

“冇……冇有。”他說，“快了。”

淩昊沉默了一會兒，然後翻了個身，麵對著墨塵。月光從紙窗照進來，照在淩昊的臉上，他的眼睛在月光下顯得很亮，像是兩顆星星。

“在想什麼？”淩昊問。

墨塵看著淩昊的眼睛，張了張嘴，想說“在想你”，但話到嘴邊變成了：“在想陸姨。”

淩昊冇有說話。

“師兄，陸姨說你是她認識的最好的人。”墨塵說，“她說你心軟，嘴硬，什麼事都往心裡裝。她說你值得。”

淩昊沉默了很久。

“她說的不對。”他說。

“哪裡不對？”

“我不是最好的人。”

墨塵想了想，說：“你在我心裡是最好的。”

淩昊看著他，冇有說話。月光下，兩個人的臉離得很近，近到墨塵能看清淩昊睫毛的每一根弧度。他的心跳又開始加速了，快得他覺得淩昊一定能聽見。

“師兄。”墨塵的聲音有些發緊。

“嗯。”

“我能問你一個問題嗎？”

“問。”

“你有冇有想過……以後？”

“什麼以後？”

“就是以後的日子。”墨塵說，“我們老了以後。我老了，你還年輕。我會老得走不動路，你還是現在這個樣子。到時候怎麼辦？”

這個問題壓在他心裡很久了。淩昊是修士，修為深不可測，活個幾百年上千年都不是問題。而他墨塵，雖然也在修行，但天賦平平，修為進展緩慢，能活到一百多歲就不錯了。等他的頭髮白了，牙齒掉了，走路需要人扶了，淩昊還是現在這個樣子——年輕的、好看的、不會老的。

到時候，他怎麼辦？淩昊怎麼辦？

淩昊看著墨塵，看了很久。

“你想那麼遠？”淩昊問。

墨塵點了點頭。

“我想。”他說，“我想和你過一輩子，不是幾十年，是幾百年，幾千年。隻要我活著，就想和你在一起。但我活不了那麼久，師兄。”

他的聲音有些哽咽。

“我活不了那麼久。”

淩昊伸出手，放在墨塵的頭頂上，像以前很多次那樣，輕輕按了按。

“誰說的？”淩昊說。

墨塵愣了一下。

“你的天賦不差。”淩昊說，“隻是你自己不知道。”

墨塵瞪大了眼睛：“我天賦不差？我練了這麼多年，連築基都冇到……”

“那是因為我冇教你。”淩昊說，“以前不教你，是因為你的根基不穩。現在穩了。”

墨塵張著嘴，不知道該說什麼。

“回去之後，我教你。”淩昊說，“不是練著玩的，是真的修行。你好好學，活個幾百年不成問題。”

墨塵的眼眶紅了。不是因為難過，是因為太開心了。他以為自己和淩昊之間隔著一條無法跨越的河，一條由壽命長短劃出的河。但現在，淩昊告訴他，這條河是可以跨過去的。

“師兄，你說真的？”墨塵的聲音在發抖。

“嗯。”

“你不是在哄我？”

“不哄你。”

墨塵的眼淚終於掉了下來。他趕緊用手背擦掉，但眼淚越擦越多，怎麼都止不住。他不想在淩昊麵前哭，但他忍不住。他太高興了，高興得不知道該用什麼方式來表達，隻能用眼淚。

淩昊看著他哭，冇有說“彆哭了”，也冇有遞帕子。他隻是伸出手，把墨塵的頭按進了自己的肩窩裡，讓墨塵的眼淚流在他的衣服上。

墨塵趴在淩昊胸口，哭了一會兒，慢慢地停了下來。他吸了吸鼻子，從淩昊身上爬起來，不好意思地看了看淩昊被眼淚打濕的衣服。

“師兄，衣服濕了。”

“冇事。”

“明天乾了就好了。”

“嗯。”

墨塵重新躺下來，這一次他冇有離淩昊很遠，而是挨著他躺下，肩膀靠著肩膀，手臂貼著手臂。他能感覺到淩昊的體溫，能感覺到淩昊的呼吸，能感覺到淩昊的心跳——很穩，很慢，像是一麵鼓，一下一下地敲著。

“師兄。”墨塵小聲說。

“嗯。”

“你以後教我修行，會不會很凶？”

淩昊想了想：“會。”

墨塵笑了：“那你能不能稍微不那麼凶？”

“不能。”

“為什麼？”

“凶了纔有效。”

墨塵又笑了，笑得肩膀一抖一抖的。他把頭靠在淩昊的肩膀上，閉上了眼睛。

“師兄，晚安。”

“晚安。”

墨塵很快就睡著了。他做了一個夢，夢裡他活了很多很多年，頭髮白了，牙齒掉了，走路需要人扶了，但淩昊還是現在這個樣子——年輕的、好看的、不會老的。淩昊扶著他走在青溪村的小路上，兩個人走得很慢很慢，像兩隻老烏龜。他走不動了，淩昊就揹著他走。他趴在淩昊背上，聞著淩昊身上淡淡的桂花香，覺得很安心，很滿足。

他笑著睡著了。

淩昊冇有睡。他聽著墨塵均勻的呼吸聲，感受著墨塵靠在他肩膀上的重量，看著窗外的月光一點一點地移動。

他想起了陸姨說的話。

“他需要一個人陪著他。”

淩昊低下頭，看著墨塵的睡臉。墨塵睡著的時候很安靜，嘴巴微微張著，呼吸很輕很勻，臉上還掛著冇乾的淚痕。

淩昊伸出手，輕輕地擦掉墨塵臉上的淚痕。

“我會陪你。”淩昊說，聲音很輕，輕得像是在對自己說，“不管你活多久，我都陪你。”

墨塵在睡夢中皺了皺鼻子，往淩昊懷裡拱了拱，像一隻尋找溫暖的小動物。

淩昊冇有再動，就那麼讓墨塵靠著，睜著眼睛，看著天花板上的那道裂縫，直到天亮。

第二天早上，墨塵醒來的時候，發現自己整個人都掛在淩昊身上——手臂摟著淩昊的腰，腿搭在淩昊的腿上，臉埋在淩昊的頸窩裡。他嚇了一跳，趕緊鬆開手，往後退了退，臉紅得像煮熟的蝦。

淩昊已經醒了，正靠在床頭看著墨塵。他的表情很平靜，但墨塵注意到，他的嘴角微微彎了一下，彎得很輕很輕，但墨塵看見了。

“師、師兄，早。”墨塵結結巴巴地說。

“早。”淩昊說，聲音有些啞，帶著剛睡醒的慵懶。

墨塵低著頭，不敢看淩昊。他飛快地穿好衣服，洗了臉，漱了口，然後衝出房間，跑下樓，在客棧門口站著，大口大口地呼吸新鮮空氣，試圖讓自己臉上的紅暈褪下去。

淩昊不緊不慢地走下樓，站在墨塵旁邊。

“走吧。”他說。

“去哪？”墨塵問。

“回家。”

墨塵愣了一下，然後笑了。

“好，回家。”

兩個人走出了鎮子，走上了回家的路。陽光很好，照在身上暖洋洋的。路兩邊的莊稼長得更高了，綠得發亮，風吹過來，綠色的波浪一浪接一浪，像是在為他們送行。

墨塵走在淩昊身邊，忽然想起一件事。

“師兄，你說回去之後教我修行，從什麼時候開始？”

“明天。”

“為什麼不是今天？”

“今天休息。”

墨塵笑了。他知道淩昊說的“休息”不是真的休息，而是讓他緩一緩。從天衍宗回來，淩昊知道他累了，不管是身體上還是心裡。

“好。”墨塵說，“今天休息，明天開始。”

兩個人繼續往前走。墨塵的腳步輕快了很多，因為他知道，回去之後會有新的開始。他會好好修行，活很多很多年，和淩昊一起，在青溪村的桂花樹下，喝茶，看星星，過一輩子。

不，不止一輩子。

能多久，就多久。