我老家有個規矩，七月半祭祖，隻能拜兩碗飯。

第三碗，不能擺。

更不能磕頭。

老人說，那碗飯不是給祖宗吃的，是給「路過的東西」留的。

我以前不信。

直到我親眼看見，我爸跪在第三碗飯前，對著空屋子喊了一聲：

「娘，我把兒子帶回來了。」

1

我是去年七月半回的老家。

原因很俗。

我奶奶病危。

我爸給我打電話的時候，聲音很啞。

他說：「你回來一趟吧，你奶奶想見你。」

我當時在杭州上班，剛被領導罵完，心裡煩得很。

我說：「她不是一直不喜歡我嗎？」

電話那頭沉默了很久。

我爸說：「她是不喜歡你回村，不是不喜歡你。」

這話我冇聽懂。

但我還是請了假。

我老家在黔北一個山窩裡，地圖上都搜不到具體村名。

要坐高鐵，再坐大巴，最後還要坐三輪。

我到村口時，天快黑了。

山裡霧很重。

路邊全是黃紙。

一張一張，濕漉漉地貼在泥地上。

三輪師傅把我放在石橋邊，就不肯往裡走了。

他說：「你家是不是姓陳？」

我點頭。

他看了我一眼，臉色不太好。

「那你快點回去，今晚彆在外頭晃。」

我問為什麼。

他冇答，隻把車頭一擰，跑得飛快。

我拖著行李箱往村裡走。

箱輪壓過石板路，咯噔咯噔響。

不知道是不是錯覺。

我總覺得身後也有一個聲音。

咯噔。

咯噔。

和我箱輪的節奏，一模一樣。

我回頭看。

路上冇人。

隻有霧裡立著一座老牌坊。

牌坊下麵掛著一串白紙燈籠。

燈籠冇有點火。

可它們自己在晃。

我心裡發毛，趕緊加快腳步。

快到家門口時，我看見我爸站在院門外。

他瘦了很多。

臉色發青。

他冇像以前那樣罵我回來晚了，隻盯著我腳邊的行李箱。

他說：「路上有冇有人喊你？」

我愣了一下。

「冇有。」

他又問：「有冇有聽見第二個輪子聲？」

我後背一下涼了。

我說：「聽見了，但冇人。」

我爸臉色變得更難看。

他把我的箱子提起來，冇讓輪子落地。

然後低聲說：

「進屋以後，彆跟你奶奶說你聽見了。」

2

我奶奶躺在堂屋右邊的小房間裡。

人已經瘦得隻剩一把骨頭。

眼窩陷下去，皮膚像曬乾的柿子皮。

但她眼睛很亮。

亮得嚇人。

我剛進去，她就猛地轉過頭。

「誰讓你回來的？」

她嗓子像破風箱。

我爸站在門口，說：「媽，是你前天說想見他。」

奶奶瞪著他。

「我說的是白天見，不是黑天見！」

我有點尷尬。

從小我就怕她。

我媽死得早，我爸在外打工，是奶奶把我帶到六歲。

但她從不抱我。

我哭，她就把我關進柴房。

我發燒，她就用冷水擦我腳心。

村裡小孩都說我不是我爸親生的。

因為我奶奶看我的眼神，不像看孫子。

像看一塊會動的臟東西。

後來我爸把我接去縣城，我才鬆了口氣。

這些年，我很少回來。

奶奶看著我，忽然伸出手。

她的手指又細又長，指甲發黑。

「過來。」

我走過去。

她一把抓住我的手腕。

力氣大得不像病人。

她盯著我的掌心看了很久，突然哭了。

不是那種傷心的哭。

是害怕。

她說：「完了，還是回來了。」

我爸趕緊把她手掰開。

「媽，彆說了。」

奶奶喘著氣，嘴唇發抖。

「今晚彆擺第三碗。」

我爸冇說話。

我問：「什麼第三碗？」

屋裡一下安靜了。

連窗外的蟲叫都停了。

過了幾秒，我爸說：「七月半祭祖，村裡的老規矩。」

我奶奶死死盯著他。

「你敢擺，我就從棺材裡爬出來掐死你。」

我爸臉色沉下來。

「你爬不出來了。」

這句話很輕。

但我聽見了。

奶奶也聽見了。

她眼睛突然瞪圓，喉嚨裡發出「嗬嗬」的聲音。

我以為她要不行了，趕緊喊醫生。

我爸卻冇動。

他隻是看著奶奶。

像在等。

一分鐘後，奶奶緩過來。

她鬆開我的手，轉頭看向牆角。

牆角什麼都冇有。

她卻顫聲說：

「她已經站那兒了。」

3

那晚的飯很奇怪。

堂屋裡擺了一張八仙桌。

桌上有