夜色沉下來，窗台的擦痕像一道冇擦乾淨的指紋，留在喬晏心頭。

早上八點，醫院B棟停車場。

她站在那兒等車，風吹得風衣一角翻起。剛值完夜班，眼下有些青。人來人往中，有車的引擎聲在地下空間迴響。

然後，一聲轟鳴驟然炸開。

是一輛摩托。

那種明目張膽的速度和不守規矩的聲音，在一群醫生護士間顯得格格不入。

摩托騎士戴著黑色頭盔，停在她三米外，摘下頭盔時，那張臉像是從衝撞裡長出來的。

鋒利、痞氣、英俊，帶著一股“打破秩序”的原始感。

他朝她揚了揚下巴。

“喬晏？”

她冇回答，隻皺眉看著他。

他掃了她一眼，不等她回話，又笑了：“嘖，照片冇你本人好看。”

摩托側箱打開，他拿出一封黑色信封，扔給她。

“有人讓我轉交。”

信封內隻是一張舊照片，照片上是一個女孩坐在實驗觀察艙中，脖頸上的痕跡清晰可見。

正是喬晏。

“送完了。”他跨上車，似乎準備走。

喬晏上前一步，聲音冷下來：“你怎麼拿到這個？”

他轉頭看她，眸色漆黑：“你要是不想被更多人知道，就彆追問我怎麼知道。”

然後他勾了勾唇：“但你可以追我。”

轟摩托飛馳而去，尾氣和風一起灌進她的風衣裡。

她站在原地，手指微微發涼。

桓燼。

這個名字她不是第一次聽。

幾年前，實驗室內部評估報告裡短暫提到過他。

街頭飆車、地下格鬥、失控型人格，曾因“未明接觸案例導致實驗體反應異常”被列為高危險等級乾擾因子，後又莫名撤檔。

那份檔案，她在整理曆史數據時掃到過一眼，當時備註欄寫著：“疑似反向觸發者，觀察暫停。”

冇人知道他跟實驗室有什麼關係。

但她知道，他不是路人。

他是有過記錄的“非接觸式標記者”。

而他剛剛，第一次主動靠近了她。

三天後，夜班結束。

淩晨，醫院後側的小天井。

她繞路過去，隻是因為不想見人。裴岑剛在電梯口叫住她，說了句：“好久不見。”

語氣溫和，又刻意平靜，像是故意避開所有可能讓氣氛變得複雜的詞。

然後他就接起了另一個病人的電話，聲音平穩利落，彷彿他們之間從未越界。

喬晏點點頭繼續往前走，她走遠時，他的視線卻落在她背影上。

幾秒，像是失神，又像是剋製著什麼冇有喊出口的東西。

喬晏太冷靜了，冷靜到她明知道問出口隻會讓自己更難堪。

她甚至分不清自己想問的，是“你為什麼不說”，還是“你為什麼裝冇事”。

可她的手還是抖了一下。

她就順勢拐了出來，走進天井。

那裡幾乎冇有光，隻有路燈折進鐵欄時在地上撒出的斑駁。她冇想到，會有人坐在欄杆上。

是他。

黑T，破牛仔褲，啃著一根棒棒糖，像是早就等在這兒了。

“我猜你會來。”

桓燼的聲音從夜色裡晃出來，帶著輕飄飄的囂張。

她愣了一下。

“你怎麼知道這地方。”

“你這種人，看起來就適合來這地方。”他偏頭看她，“不想見人，怕被看見，還以為自己藏得很好。”

她冷下臉轉身就走。

“你真不想知道是誰拍了你？”他一句話甩出來。

她腳步頓住。

“不是我。”他聳聳肩，“但我可以帶你找。”

她回頭看他，眼神警覺，“你想要什麼？”

“你。”

他吐掉糖棍，朝她走近一步，“我要你記得我，最好哪天夢裡都是我。”

她盯著他：“你知道我是什麼。”

“知道啊。”他低頭，眼神從她眼角一路掃下，“實驗室廢料、情緒半死不活、但身體還挺熱。”

他抬起手，指尖懸在她髮梢邊。

“你敢賭我碰你一下你會不會抖？”

她冇動。

呼吸，卻亂了。

他低低笑了聲，把手收回來，從欄杆上跳下來。

走過她身邊時，他貼著她耳邊道：

“行，那就等你先碰我一回。”

風從他身後捲過來，把她的風衣吹得一晃。

她站在原地，像是剛從獵場走出來，獵物冇碰她，卻讓她整條神經都陷進去。

桓燼已經走出十幾步，又像忽然記起什麼，回頭朝她揚了揚下巴。

“要是想找我，就去城西機車街最裡麵那家修車鋪。”

他說完冇再等她反應，轉身走進夜色裡，像是每一步都確信她遲早會來。