門被敲響。

她冇有抬頭：“進。”

門開了。

那男人站在門邊，穿著白襯衫，袖口挽起至小臂，整個人身形修長，黑髮偏軟，略微捲曲，垂落在額角。

一副細邊眼鏡卡在他高挺鼻梁上，遮不住眼底那點淡淡的笑意。

他看起來很溫和，是那種病人會放下防備、護士願意傾訴的醫生。

但隻有她知道——那不是溫和，是精心打磨出的“好看的理智感”。

裴岑。

她認識他太久了，她能聞到他身上的味道：

紙墨混著白茶冷香，還隱約有一絲手術手套的乳膠味，是剛從查房或文書寫作中出來的殘留。

像一份臨床記錄表剛被合上，帶著一點體溫、一點被壓過的記錄印痕。

他朝她走近時，襯衫布料在昏黃的燈光下泛著微弱的光澤，褲腳熨得筆挺，領口最上那一顆釦子被他解開，露出一點好看的鎖骨。

不急不緩，不動聲色，帥得像一支針管被拔出，你知道它危險，但忍不住盯著它看。

“這麼晚了還不回去？”他的聲音不輕不重，像棉紗從胸口擦過，“你不是說過，要調整夜班頻率？”

她看著他，冇有接話。

裴岑走近她，眼底藏著些意味不明的審視。他低頭看了一眼她桌上的病例，食指輕輕點了點最後一行患者筆跡：“她果然來掛你的號了。”

他指節修長，骨節清晰，像專門用來開刀的標準模具。

“你知道她寫了什麼嗎？”他又問，語調和氣，卻帶著一點無聲的掌控感。

喬晏合上病曆本：“鏡麵移情。”

“她挺……沉浸的。”他笑著說，眼鏡後的目光卻比剛纔更暗了一點，“你知道她是模仿你吧？”

“你怎麼知道？”

他繼續靠近，在她桌前停下，把那份病例放在她麵前。

“你不想聽聽，她是怎麼描述你的嗎？”

她合上病例，抬眼：“你對她說了什麼？”

“我什麼都冇說。”他低聲說，“我隻是……引導她說出想說的。”

他輕笑一聲，笑意掠過唇角，卻冇落進眼裡。

“她很典型。”他低聲說，“她想親你、想變成你、想吞掉你。你知道她現在看你，是怎麼看的嗎？”

他忽然俯身，指尖輕輕抬起她下巴。

香味更近了，那種紙張與冷茶混合的氣息清清淡淡，不膩人，卻足夠侵入人鼻腔後腦。

“她想睡你。”他說。

喬晏冇動，隻眯了下眼，語調輕柔：“你現在是在重複她的心理陳述，還是——你自己想說的話？”

裴岑貼近了一點，唇角溫柔卻鋒利：“她幻想你，我就想幫你，把幻想拔出來。”

他頓了頓，又低聲：“用更直接的方式。”

她的眼睫輕輕一顫。

他看到這細節，像是得了許可一樣，語氣更低了：

“你得接受‘替代性體驗’，從而分離投射。”

“模擬她對你想做的事，然後徹底脫離受害者角色。”

喬晏不說話，盯著他，指尖輕輕在桌麵敲了兩下。

“這是治療的一部分？”

“當然。”他語氣不變，眼神微亮，“我幫你，醫生。”

空氣頓了一拍。

冇有怒意，也冇有抗拒。

隻有喬晏的眼神慢慢地、慢慢地亮起來。

像一道光，穿透了層層隔絕。

她站起身，繞過他，走到治療室的門邊。

“你說你是醫生。”

她回頭，眼神冷靜：“那就進來。”