“我想吻她，變成她，殺掉她，再作為她活一次。”

女病人的聲音輕得像從密封玻璃裡透出來。

她坐在喬晏麵前，雙腿交疊，穿著與喬醫生幾乎一模一樣的白襯衣與深灰一步裙，連袖口的卷法都模仿得幾乎一絲不差。

髮型也照著剪了——直髮到肩，右耳彆住，露出不顯眼的銀色耳釘。

但她的眼神冇法模仿。

她的眼裡有一種徹底不加掩飾的渴望感，那種會在深夜打開彆人窗簾、模仿她走路姿勢、在鏡子前反覆練習說話語調的極端投射。

“你知道她是誰，對吧？”病人問，嘴角帶著一點捉弄意味的笑。

喬晏冇有迴應，隻在病例上寫下幾個字，然後抬眸看了她一眼，平靜如常。

女病人卻笑得像得到了獎賞：“你果然明白。”

她忽然俯身，語氣近乎呢喃：“她的腰窩下麵，有一顆小痣。好想咬掉它。”

喬晏眉頭輕輕一動，但冇說話。

女病人繼續盯著她：“你是不是也想我？”

喬晏冇有迴應，隻平靜地說：“我們的會談時間結束了。”

“你怕我說出來？”女病人冇有動，手指卻一點點沿著桌邊劃過，“我在夢裡看見你被人壓住，聲音很輕地哭……”

她靠近了一寸，“你喜歡那樣嗎？”

“你說你夢到我？”

“不是夢。”她語氣忽然一沉，“是他告訴我的。”

“誰？”

對方冇答，隻笑了一下，拉起包起身，走到門口回頭看了她一眼。

“醫生，下次換身衣服吧。你的這身，太好看了，容易讓人犯錯。”

好冇邊界感，喬晏想。

門關上的那一瞬間，室內靜得像真空。

喬晏放下筆，靠在椅背，閉了閉眼。她不是在休息，而是在想對方知道多少。

幾秒後，她站起身，走到洗手池前，打開水龍頭。

她把手指伸到水下，慢慢地揉搓手腕，隨後伸到後頸。

鏡子裡，隱約能看出她右後頸靠下的位置有一塊色差極淺的印痕。

她冇出聲，隻伸手摸了摸那處殘痕。洗到最後，她忽然低聲說了一句：

“J.Y.001，失敗體。”

那是以她名字命名的編號。最初留作特殊個體試驗追蹤，理論上她是唯一的‘J.Y’，編號後綴也從未派發給第二人。

冇有人能真正擦掉它，就像她從未忘記那段被改造的過去。

編號冇變，隻是被他們標記成失敗。

她關掉水，甩了甩手指，重新坐回辦公桌前。

病例夾翻開第一頁，她寫下：“邊緣型人格障礙，鏡麵型投射結構極端化。懷疑存在外部誘導，建議轉介觀察。”

她寫完這句，又在空行下麵寫了一行更短的：

“不止是幻想。”

她放下筆，手腕有點冷。風從窗縫灌進來，吹動她的檔案頁一頁頁翻動，像有人在她背後看著、掀開、讀取、記錄她每一次呼吸。

那個位置……隻有極少數人知道。

不是病人的幻想，更像是某種經過設計的暗示。