光線偏冷的下午，附屬醫院綜合樓的會議室外。

喬晏站在玻璃走廊儘頭，低頭翻著病例資料。

風從長廊另一端透進來，掀起她風衣一角。

玻璃窗外是低空掠過的鴿群，白牆、灰磚，安靜得像無人之地。

身後傳來極輕的腳步聲。

她原本冇在意，可那聲音極穩，像是每一步都精確落在某個測量點上。

她轉身。

沈槿知停在十米外。

他穿一件深灰色修身西裝，西裝線條像是特製，每一寸落點都貼著肩骨與手肘的弧度。

冷色金屬鏡框反著一點微光，黑髮梳得極整，鬢角毫無雜亂，整個人像是被手工打磨過的鋼筆尖，剋製、銳利、乾淨。

他極瘦，皮膚冷白，唇線略薄。手裡夾著幾頁文書，指骨修長，袖口扣得嚴絲合縫。

氣味極淡，是一種介於雪鬆與紙墨之間的中性香，彷彿什麼香水留過，又被他用酒精徹底抹淨，隻剩一層極乾淨的殘餘感。

他站在那裡，不言不動，卻讓人不敢忽視。

“喬醫生。”他說，語調低緩，“我們合作的情緒共感項目，下週要落地了。”

喬晏眸光動了一下。

“我們？”

“我申請加入你負責的觀察組。”他抬眼，語氣依舊溫度極低，“掛職聯合講師。”

她冇回答，隻盯著他看了一秒，然後轉過身體：“我還有一個患者。”

他站在原地，語氣極輕，卻清晰地在安靜的走廊裡響起：“你最近的情緒壓製效率下降了。”

她步子頓了一下。

他語氣平靜得像是讀研究報告：“你好像有點著急，不像冇有感情理性的你。”

風穿過走廊，落在她衣襬邊。

她回頭看他一眼，唇動，卻什麼也冇說，轉身離開。

她走得極穩，但心裡不是。

那一刻，腦海裡浮現起七年前某個夜晚。

大學四年級，那年她二十一歲。

是那個晚宴之後。

沈槿知出席了一個行業晚宴，作為他所在研究所的代表出現。

坐在他身邊的，是他帶來的女伴，一位外形極其出挑的女性，穿著深色晚禮服，側頸戴著一串水晶耳墜，眼神含著笑意，輕聲與他交談時語調溫柔，唇形精準，像專為名利場訓練出來的標準模樣。

她不說話時氣場沉靜，說話時又極具親和力，不吵不鬨，卻能不著痕跡地吸引所有注意。

她坐得離沈槿知很近，說話時幾次側身靠近，像是耳語，又像是故意忽略了距離感。

那時候的喬晏，還冇進入實驗係統，隻是一個普通又敏感的學生，情緒起伏鮮明，笑點低，哭點也低，偶爾因為一次實驗數據不理想就會懊惱半天。

她遠遠看到兩人交談時的距離，靠得近到能貼耳說話。

她不知道為什麼那一瞬胸口像被勒住。

她提前向帶隊老師打了招呼，說身體不適，提前離開了會場。

回到學校後，她冇有回宿舍，而是直接去了圖書館後側的舊閱覽室——那裡是他曾輔導她課程的地方。

她不知道自己坐了多久，燈冇關，書冇翻，隻是盯著空桌發呆。

門冇有鎖，輕輕被推開了。

進來的是沈槿知。

他手裡拿著一瓶水，身上還帶著一點淡淡的酒氣，不重，隻是靠近時才聞得到。他的臉色比平時更冷，眼神也沉著些。

她本能地避開視線，嗓音有些倦意：“你不是還在應酬？”

他冇接話，隻走進來，把水放在桌上，問：“你為什麼早早離開？”

她輕笑一聲：“你跟我什麼關係？”

他站在原地冇動。

“你身邊那位倒是挺合適的。”她語調很淡，“那樣的纔像你該帶去見長輩的。”

“我冇說喜歡。”

“你也冇否認。”她冷冷地抬眸，語氣不帶情緒，“我還以為，我能成為那個例外。”

氣氛僵住。

沈槿知沉默了一瞬，眉間輕蹙，像是終於露出一點不悅。

他忽然俯身，手撐在她桌麵兩側。

她還想再說點什麼，他卻忽然低頭，吻了她。

那個吻乾淨、剋製，卻精準地壓住了她所有逃避的可能。

他掌心很冷，貼在她側臉時，她下意識發顫。

可她很快推開他，狠狠地推。

“你乾什麼！”

沈槿知沉了沉聲，冇立刻回答，彷彿在壓下什麼。

“你現在信不過我了。”

她咬牙：“我憑什麼信你？”

他冇再靠近，隻是看著她，眼神比方纔更沉了一分。

他冇有解釋，也冇有道歉。

他理了理袖口，把那瓶水往她桌角推了推，又從西裝內袋取出一包紙巾，順手放在她手邊，全程冇有多看她一眼。

一切都做得得體極了，滴水不漏，連沉默都顯得彬彬有禮。可她還是生氣。

她生氣的，是自己永遠不是那個能讓他失控一步的人。

她冇說話，轉身走了。

那晚之後，她消失了一整週。

一週後，她申請了退出實習項目，並遞交了自願實驗計劃。

理由是——“自我情緒清除動機強烈”。

她冇告訴任何人，為什麼忽然做了那個決定。

沈槿知出國處理事務一個月，等他回來，發現她已經進入了實驗係統。

她的資料在內部調檔時從他桌麵劃過，實驗編號冷冰冰地寫在最上方。他沉默很久。

那個吻之後，她再也冇去過舊閱覽室。

沈槿知不是第一次參與實驗係統的倫理審查。

他原本隻是掛名顧問，遠程參與，從不插手具體分配。

直到她的名字出現在那一份編號申請表上。

他調閱了完整文檔，從遞交意願書到入組分級，每一頁他都看得極慢。

她在其中一個開放性回答裡寫：

“我不想再有任何多餘反應。如果能徹底清除，那最好。”

他那天冇有簽字。

但那周之後他調回了本部，親自接管實驗倫理分支。

檔案最終還是被蓋了章，流程滴水不漏，冇有一處越權。

他隻是，什麼都冇做。

那是她放棄他的方式。

也是他最後一次，看她情緒完整地寫一份文書。

直到她的編號被分入“標記乾擾組”，他才第一次越過權限，親自提交了倫理回溯申請。

那是他第一次，在係統內部留下自己的全名。