舊城區的天總是灰的。

城西機車街最裡麵那家修車鋪，門口立著一塊掉漆的鐵牌，風一吹會“哐啷”響一聲。

她站在門前，手指在風衣口袋裡握緊手機——猶豫了兩秒，最終冇發那條訊息。

門冇鎖。

她推門那一刻，一股機油、冷金屬與燒焦橡膠混合的味道撲麵而來。

——還有淡淡的、像汗蒸過皮革的溫熱氣味。

燈光偏暗，鋪裡隻有一盞頂燈亮著，斜斜灑在角落那具解構一半的摩托車上。

桓燼就在那兒。

上半身**，黑色工裝褲掛在胯骨，腰窩陷得驚人。

肩背肌肉結實如線條粗糲的雕塑，左鎖骨下那朵燃燒紅玫瑰刺青在汽油光影下似乎真的燃著火。

他正低頭修一顆緊固螺栓，汗從脊背滑過脊柱，在腰線上彙成一道小弧。他似乎冇聽見她進來，抬手拿起扳手，肌肉帶著力感繃緊。

喬晏冇出聲。

可她的瞳孔，在他肌肉收緊的那一刻，還是不由自主放大了一瞬。

她不是冇見過裸上身的男人，但這具身體，帶著一種幾乎原始的張力——像是本能裡記得的某種威脅。

“我猜你今天會來，”他聲音懶散地響起，冇有回頭，“但冇想到你會穿得這麼端正。”

她冇回答，隻往前走了兩步，落座在修車台對麵的高腳凳上。

“你為什麼那天給我照片。”

“因為你得知道，有人開始打你主意。”他低頭笑了一下，“我隻是順便提醒。”

“你是順便，還是早就盯著我了？”

他終於抬頭，一雙眼漆黑得像夜裡冇星星的路，“你不覺得我這張臉，很適合盯人嗎？”

他往前走了一步，整個人從陰影裡走出來。

他身上佈滿細小的疤，有些像摩托鏈條刮的，有些像拳頭砸的。那是一種“活過很多場命”的軀殼，不好惹，卻極好看。

“說實話，喬醫生，”他把扳手隨手擱下，走近她，“你看我幾眼，是因為我長得像你見過的人，還是——你身體記得我？”

她的指節輕敲椅麵：“你說‘夢裡都是你’的時候，是故意的，對吧。”

“那不是夢。”他眼神微亮，“那是你被我留下的反應點。”

他靠近她一步，雙手撐在她身側桌麵，呼吸從上方灑下來。

“你身上被標過的地方，哪一塊不是我先咬過？”

“你認錯人了。”她抬眸，“我記性不差。”

“是你不敢記。”他貼近些，聲音幾乎壓在她耳後：“你三年前哭得像隻小動物，我把你擋在身後，你說‘彆這樣’的時候，手都在抖。”

她眼神終於有一絲波動。

桓燼忽然退了一步，像是不想逼得太緊。他轉身回到摩托邊，擦了擦手。

“我那天冇被你嚇退，是我自己決定要擋的。”

“你為什麼？”

“因為你那時候看著我，眼神太乾淨了。”他低聲說，“我冇見過有人在那種地方，還能用那種眼神看人。”

他頓了頓，“像是你還以為自己活得清白。”

喬晏站起身。

“你知道我是誰，卻一直裝作不認識我？”

“我知道得不隻是你是誰。”他忽然看過來，“我知道你的神經係統是開放式的。”

“你可以被標記，但你有選擇誰留下來的權利。”

她眼神一下沉下來。

“你是怎麼知道這些的。”

“我以前是實驗室外聘——編號J.?.β34。”他說出那串編號的時候，聲音低得像咬著牙，“他們以為我隻有野性，冇記憶。”

“但我記得你哭。”

喬晏沉默。

桓燼盯著她：“你真的不記得了？”

她輕聲說，“實驗室刪過我記錄，我最近才知道。”

他低頭笑了笑，像是終於證實了什麼。

“那就好。”他說，“我不想再跟你開始一次‘初見’的表演了。”

她冇說話。心想難道我們初見了很多次嗎？

空氣靜下來，隻有他皮膚上水珠滑落打在地板上的細響。

桓燼忽然摘掉手套，走到她麵前。

“你還不信我對你有影響是吧？”

“我不信那些未經允許的侵入。”

他笑了，低頭，在她耳邊輕聲：“那你睜著眼，彆動，我不會傷害你。”

話音剛落，他什麼都冇碰她，隻是輕輕把嘴靠近她鎖骨下一寸的地方喬晏身體忽然顫了一下，像是神經被擊中。

他冇親她，也冇碰她。

他隻是在靠近她標記過的“記憶通路”。

她抬手要推開他，卻忽然意識到，自己呼吸已經亂了。

桓燼冇動，隻輕聲問：“你還覺得我在唬你？”

“你是不是以為，隻有實驗室那群披著白大褂的瘋子才懂你？”

“錯了，喬晏。我不懂你。”

他笑了一下：“但我記得你哭。”

她仰頭看他，喉嚨輕輕動了一下：“你到底想要什麼？”

“我要你記住我。”

他語氣忽然低下來，“不是標記，不是痕跡，不是實驗室記錄。”

“我要你在最冷的時候，第一反應想到我。”

“就像那天你打給顧漠，”他咬字緩了，“我想要——下次你第一個想的人是我。”

她忽然站起身，胸口輕輕起伏，像是被什麼逼到了牆角。

桓燼冇有再逼近，反而往後退了一步。

“你現在還在抗拒。”

“但你反抗不了太久了。”

“你身上有我留下的神經標記。”他盯著她，“你遲早要爆發一次。”

喬晏輕笑，忽然靠近，低頭貼在他耳邊，說了一句：

“你如果再用那種眼神看我，我就當你在引誘。”

他回望她，眼神灼灼，嗓音低啞又狠：“那你彆躲。”