後半夜三點的風帶著股潮濕的黴味，林小滿剛把最後一桶關東煮湯倒掉，牆角的應急燈突然開始頻閃，暖黃的光線下，貨架投出的影子像活物似的蠕動。她踢了腳冰櫃底座，這台用了十五年的老冰櫃總在整點出幺蛾子，此刻壓縮機的嗡鳴裡，竟混著細微的磨牙聲。

風鈴“叮鈴”炸響時，林小滿正彎腰撿滾落的魚丸簽。抬頭就看見個穿藍布褂子的老太太，懷裡揣著個油布包，銀簪子在昏光裡閃著冷光。老太太的布鞋沾著新鮮的泥，鞋幫還掛著片鬆針——便利店在市中心老巷，最近的山得往城郊走四十裡。

“姑娘，換盒煙。”老太太把油布包往櫃檯上一擱，包角露出半截暗紅的綢緞，“要牡丹牌的，軟包，1997年產的。”

林小滿的手指頓在掃碼槍上。牡丹煙早停產八年了，更彆說1997年的存貨。但貨架第二層的空位裡，不知何時多了條錫紙包裝的煙，塑封上的生產日期清晰印著“1997.07.01”，旁邊還壓著張泛黃的報紙，頭版標題是“香港迴歸”。

“這煙……”她剛要說話，老太太已經解開了油布包。裡麵是個黑緞煙荷包，繡著褪色的纏枝蓮，袋口繫著根紅繩，繩子末端拴著粒指甲蓋大的種子，表皮泛著奇異的紫銅色，像塊凝住的血。

“用這個換。”老太太捏起種子，指腹的老繭刮過櫃檯，留下幾道淺痕，“這是‘回魂草’的種，埋在自家花盆裡，七天後能長出想見的人。”

林小滿的後頸猛地竄起股寒意。她抽屜裡鎖著張泛黃的診斷書，十年前母親在醫院突然失蹤，監控隻拍到她進了電梯，卻冇拍到出來，警方最後按失蹤人口結了案。這十年她守著這家便利店，就是因為母親失蹤前兩小時，曾來這兒買過一包牡丹煙。

冰櫃的磨牙聲突然變響，像有什麼東西在裡麵用指甲抓鐵皮。林小滿瞥了眼監控螢幕，畫麵裡老太太的影子正從地麵往上爬，順著貨架攀到天花板，影子的手裡攥著把生鏽的剪刀。

“姑娘不信？”老太太笑了，眼角的皺紋裡積著灰，“你看那煙盒底下。”

林小滿掀開煙盒，裡麵冇有煙，隻有張黑白照片。照片上的女人穿藍布褂子，抱著個紮羊角辮的小女孩，背景是這家便利店的老招牌——“便民雜貨鋪”，那是二十年前的名字。照片上的女人，眉眼竟和她母親有七分像。

“1997年的今天，我在這兒丟了女兒。”老太太的聲音發顫，銀簪子突然掉在地上，斷成兩截，“她當時就攥著這麼個煙荷包，說要給她爹換煙……”

應急燈突然熄滅，便利店陷入一片漆黑。隻有冰櫃的顯示屏還亮著，數字從“4℃”瘋狂往下掉，“-18℃”“-40℃”“-99℃”……林小滿摸到口袋裡的手機，打開手電筒的瞬間，看見老太太的臉正在融化，皮膚像蠟油似的往下淌，露出底下青灰色的骨頭。

“她就在冰櫃裡啊……”老太太的聲音從四麵八方湧來，“你打開看看，她還攥著那半包煙呢……”

冰櫃的門“哢噠”一聲自己開了道縫，白氣像蛇似的鑽出來，裹著股淡淡的牡丹煙味。林小滿的手指懸在門把手上，手機螢幕突然映出她身後的影子——那影子手裡正拿著老太太的煙荷包，紅繩纏著的種子，已經裂開了道縫，裡麵鑽出點嫩綠色的芽。

這時，收銀機的抽屜“哐當”彈開，裡麵掉出枚硬幣，滾到她腳邊。硬幣的正麵是1997年的國徽，背麵卻刻著行字：“第100顆種子，該結果了”。

冰櫃裡傳來輕微的咳嗽聲，像極了母親生前的聲音。

她該打開冰櫃嗎？