晨陽透過活動室的窗，在講台上投下片暖融融的光斑。梳雙丫髻的小女孩抱著個藍布包，布包上繡著朵小小的山楂花，針腳比煙荷包上的整齊了許多。“這是太奶奶給太爺爺做的新煙荷包！”她解開布結時，指尖有些發顫，“奶奶說太奶奶熬了三個通宵才做好，針腳比以前直多了，還說‘得讓他在工友麵前更神氣’。”

陳紅拿起新煙荷包，藍布是簇新的，摸起來滑溜溜的，顯然是太奶奶特意扯的好料子。布麵上繡著對交纏的藤蔓，藤上結著顆小小的山楂果，紅得像滴冇乾的血，針腳細密均勻，和舊煙荷包上歪歪扭扭的補丁判若兩人。“太奶奶的手藝進步這麼大？”她想起頂針內側的“李”字，原來有些心意藏久了，會逼著人長出新本事。

小女孩從布包裡掏出個線板，上麵纏著各色絲線，其中團正紅色的線快用完了，線頭還打著個小小的結。“爺爺說太奶奶為了繡這山楂果，把眼睛都熬紅了，總對著油燈穿線，穿不上就急得掉眼淚，說‘繡不好他該被人笑了’。”線板邊緣刻著個極小的“秀”字，是太奶奶的名字，筆畫被摩挲得發亮。

布偶胸前的舊煙荷包輕輕晃動，藍布補丁與新煙荷包的藍布在光線下泛著不同的光澤，像段時光被分成了兩半。陳紅想起舊煙荷包裡的山楂糕、補丁上的糖渣，原來這新煙荷包裡藏著的，不隻是進步的手藝，還有怕他被比下去的慌張——她想讓他的“勳章”更體麵，想讓所有工友都知道，他背後的女人，手巧心更巧。

張老太太端著個木托盤走進來，裡麵放著把銀閃閃的小剪刀，剪刀柄上刻著纏枝紋，邊緣還沾著點藍布屑。“這是你太奶奶剪布用的剪刀。”她拿起剪刀比劃著剪布的動作，“她說‘新煙荷包得方方正正，纔像裝著正經日子’，當年剪這布時，她用尺子量了八遍，生怕裁歪了半分。”

陳紅用剪刀輕輕挑了挑新煙荷包的抽繩，繩頭繫著顆小小的琉璃珠，藍盈盈的，和布偶項鍊上的玻璃珠很像。她突然想象出那個畫麵：太奶奶坐在煤油燈下，桌上鋪著裁好的藍布，左手按著尺子，右手捏著剪刀，剪一下就停半晌，對著燈光看布邊直不直，線板上的紅線換了又換，指腹被針紮出好幾個小血點，都用嘴吮了吮繼續繡。

“我給你們講個故事吧。”陳紅把新煙荷包和舊煙荷包並排放在一起，像兩個站在一起的時光旅人，“有位老奶奶，為了給老爺爺做個新煙荷包，偷偷練了半年針線，手指頭被紮得全是小洞，卻說‘隻要他拿著神氣，我就不疼’。她在新荷包裡縫進了根舊煙荷包上的線，說‘得讓舊時光跟著新日子走’。”

穿揹帶褲的男孩突然指著新煙荷包的內側：“這裡有東西！”果然，翻過來一看，布縫裡嵌著根細細的藍線，顏色比新布的藍深了許多，顯然是從舊煙盒包上拆下來的。“是太奶奶故意縫進去的吧？”他眼睛瞪得圓圓的，“就像把老夥計藏進新朋友裡！”

小女孩的奶奶點點頭，從布包裡掏出張紙條，是太爺爺用煙桿頭燙在紙上的字：“新荷包甚好，藤纏果，果依藤，如你我。”字跡歪歪扭扭，卻帶著股藏不住的得意，“他收到新煙荷包那天，在窯廠逢人就掏出來看，說‘我婆娘繡的，比誰的都強’，連煙都忘了抽。”