的燈泡連字跡都照不清，她便每天晚上步行四十分鐘，穿過漆黑的小巷，來這家便利店蹭一盞白熾燈，蹭一點暖氣，把這裡當成了唯一能安心刷題的地方，當成了能讓她喘口氣的角落。

“這裡亮。”她低下頭，重新握住筆，筆尖在草稿紙上穩穩落下，聲音輕得像歎息，卻帶著一絲堅定，“像白天，能看清每一道題，也能看清，我想要去的方向。”

林嶼冇再多問，冇問她為何不去圖書館，冇問她為何不向同學求助，更冇問這四十分鐘的夜路，她是如何獨自走過的。他懂，有些尊嚴就像易碎的玻璃，不必戳破，也不必深究——就像他從不與人提及，自己放棄了攥在手裡的考研錄取通知書，放棄了追逐多年的夢想，日複一日守在這深夜的便利店裡，不過是為了給病床上的母親湊一筆手術費，守住自己最後的體麵。兩個孤獨的人，在寂靜的深夜裡，心照不宣地守住了彼此的秘密，也悄悄靠近了彼此的世界。

三

日子久了，他們之間漸漸形成了一種無聲的默契，不用說話，不用對視，甚至不用刻意靠近