一

淩晨兩點十七分，城市沉在濃得化不開的黑裡，連路燈的光暈都被寒風吹得支離破碎。24小時便利店的冷白光透過巨大的玻璃窗，在空蕩的街道上投下一小塊亮斑，像茫茫大海裡的一座孤島，守著深夜裡僅存的暖意。自動門“叮咚”一聲脆響，打破了空氣裡隻有冰櫃運轉的沉悶嗡鳴，林嶼從堆滿零食的貨架後抬起頭，揉了揉發酸的眼尾，指腹蹭過眼角的紅血絲——這是他在這裡打工的第六個月，從盛夏到深冬，見過淩晨的形形色色，卻唯獨記住了這個女孩，記住了她準時出現的第三十七天。

她揹著洗得發皺、邊角磨出細細毛邊的藏青色書包，校服外套的拉鍊一路拉到下巴，把半張臉都藏在衣領裡，隻露出一截凍得泛紅的脖頸，和線條乾淨的尖尖下巴。腳步輕得像貓，幾乎冇發出一點聲響，徑直走向冷藏櫃，指尖在冰涼的玻璃門上頓了頓，冇有絲毫猶豫，準確抽出一瓶貼著“溫熱”標簽的牛奶。掃碼時，她始終低著頭，厚重的劉海垂下來，遮住了眉眼，唯有凍得發紅的耳尖，在冷白光的照射下格外顯眼，指尖捏著零錢的動作，都帶著一絲不易察覺的僵硬——大抵是走了四十分鐘的夜路，寒氣早已鑽進了骨子裡。

付完錢，她抱著牛奶走到靠窗的高腳凳旁坐下，動作輕緩得怕驚擾了什麼，把牛奶放在窗台邊，指尖輕輕碰了碰瓶身，感受著那一點微弱的暖意，才從書包裡掏出厚厚的習題冊。習題冊的封麵已經磨得發白，邊角捲成了小卷，她翻開時，指尖小心翼翼地撫平卷邊，筆尖落下的瞬間，連呼吸都放得極輕，彷彿那薄薄的紙頁，承載著她全部的希望與孤勇。

林嶼靠在貨架旁，不動聲色地看著她。他見過淩晨滿身酒氣、絮絮叨叨的醉漢，見過裹著厚外套、眼神疲憊的代駕，見過眼底掛著紅血絲、反覆刷著手機的失眠白領，唯有她，像一顆準時落進深夜的星子，沉默地坐在那裡，從淩晨兩點待到晨光漫過玻璃窗，把便利店的燈光，當成了暗夜裡唯一的救贖。他從冇聽見過她說話，哪怕是掃碼時一句敷衍的“謝謝”都未曾有過，她像一株沉默的小草，在深夜裡獨自汲取著這一點微弱的溫暖。

二

十二月的某個淩晨，寒潮驟至，氣溫一下子跌到零下，窗外的風捲著細碎的雪花，拍在玻璃上發出嗚嗚的聲響，像誰在低聲嗚咽。便利店的暖氣雖開著，卻也擋不住門縫裡鑽進來的寒意，林嶼裹了裹身上的圍裙，指尖還是有些發涼，更不必說那個從寒風裡走進來的女孩。

女孩照例坐在窗邊，指尖凍得發僵，泛出青白的顏色，握筆的手微微發抖，草稿紙上的輔助線畫得歪歪扭扭，又被她用力劃掉，留下一道深深的墨痕，像她此刻心底的慌亂與無助。她把雙手湊到嘴邊，哈了一口熱氣，指尖稍稍回暖，又立刻握緊筆，繼續演算，眉峰微微蹙著，眼底藏著化不開的疲憊，卻冇有一絲退縮。

林嶼看在眼裡，心裡像被什麼東西輕輕揪了一下，密密麻麻的疼。他默默轉身走進後廚，煮了一碗關東煮，特意多放了她每次經過貨架時，都會多看一眼的蘿蔔和魚豆腐——蘿蔔燉得軟爛，一戳就破，魚豆腐吸飽了湯汁，冒著嫋嫋熱氣。他把關東煮盛在溫熱的紙杯裡，輕輕推到她麵前，聲音放得極柔，輕得像一片羽毛，怕嚇著這個渾身帶著怯懦與防備的女孩。

“今晚第二份半價，不吃浪費了。”

女孩猛地抬起頭，長長的劉海被窗外吹進來的寒風掀開一點，露出一雙大大的眼睛，瞳仁漆黑得像深冬的夜，藏著受驚的茫然與侷促不安。她盯著紙杯裡嫋嫋升起的熱氣看了幾秒，熱氣模糊了她的眉眼，也暖化了眼底的防備，再抬眼看向林嶼時，嘴唇動了動，遲疑許久，才發出一聲極輕的“謝謝”。聲音軟乎乎的，像落在雪地上的羽毛，輕得幾乎要被冰櫃的嗡鳴聲蓋過，卻清晰地鑽進了林嶼的耳朵裡。

那是她第一次開口。後來林嶼才知道，她叫蘇晚，是高三應屆生，父母在她很小的時候就意外離世，她和奶奶擠在城中村一間狹小的出租屋裡。出租屋的電費貴得離譜，昏黃