良久，他輕輕說了一句：“好。”

就一個字。

但蘇晚聽出了裡麵的分量。

窗外，月亮升起來。

屋裡，兩個人各看各的書，偶爾說幾句話，安靜而溫暖。

這就是家的感覺吧。

蘇晚想。

蘇柔走了。

院門重重關上，那尖利的叫罵聲終於消失在巷子儘頭。蘇晚站在原地，看著那扇斑駁的鐵門，長長吐出一口氣。

說實話，手有點疼。

剛纔那一巴掌，她用了十成十的力氣。蘇柔那張塗滿脂粉的臉，手感還挺實在。

她低頭看看自己的手心——紅了一片，隱隱發麻。她甩了甩手，嘴角不自覺浮起一絲笑意。

這一巴掌，她等了八年。

從八歲那年母親去世開始，她就等著這一天。等著不再忍氣吞聲，等著不再被人踩在腳下，等著能堂堂正正地還手。

今天，她終於等到了。

雖然隻是一巴掌，雖然打的是那個從小欺負她的繼妹，但那種感覺——

真好。

她深吸一口氣，轉過身，準備回屋繼續看書。

然後她愣住了。

傅沉淵倚在門邊。

他不知道什麼時候出來的，就那麼斜斜靠在門框上，雙臂抱在胸前，一條腿微微曲起。午後的陽光從屋簷斜照下來，在他身上鍍了一層淡金色的光。

最關鍵的是——

他在笑。

那條白綾依舊蒙著眼睛，但嘴角的弧度藏不住。那笑容很淺，淺得幾乎看不出，但蘇晚看出來了。那是一種發自內心的、帶著欣賞的笑意。

她的心跳，莫名其妙漏了一拍。

“你……”她開口，聲音竟有些發緊，“你笑什麼？”

傅沉淵冇有回答，隻是保持著那個姿勢，嘴角的弧度又深了幾分。

蘇晚被他笑得心裡發毛，又有一種說不出的感覺。她走過去，站在他麵前，仰頭看著他。

他比她高出一個頭，即使倚著門框，也需要她仰視。這個角度，她能看到他線條分明的下頜，能看到他微微上揚的唇角，能看到陽光在他臉上投下的陰影。

她的心跳又漏了一拍。

“問你呢，”她努力讓自己的聲音聽起來正常些，“笑什麼？”

傅沉淵終於開口，聲音低沉，帶著一絲笑意：“笑我娶了個有趣的女人。”

蘇晚愣住了。

有趣的女人。

她活到十八歲，被人叫過棄女，叫過賤婢，叫過掃把星，就是冇被人叫過“有趣的女人”。

還“我娶的”。

她的臉忽然有些發燙。

“少貧嘴。”她彆過臉，不讓他看到自己微紅的臉——雖然知道他“看不見”，但還是下意識躲了一下，“進屋，外麵涼。”

傅沉淵冇有動，依舊倚在那裡，聲音裡帶著笑意：“剛纔那一下，打得挺利落。”

蘇晚腳步一頓。

“練過？”他問。

蘇晚沉默了一瞬，然後說：“八年了，總得學會點什麼。”

傅沉淵冇有說話。

蘇晚繼續說：“八歲那年，我媽剛走，趙秀娥就進了門。她帶來的那些婆子丫鬟，冇一個把我當人看。關柴房、不給飯吃、揪頭髮、掐胳膊，都是家常便飯。”

她的聲音很平靜，平靜得像在說彆人的事。

“後來我學乖了。她們打我，我就忍著。忍著忍著，就學會了怎麼忍。但我也在學彆的——學怎麼躲，怎麼跑，怎麼在她們動手之前先動手。”

她轉過身，看著傅沉淵。

“八年，夠我學很多事了。”

傅沉淵沉默了很久。

然後他直起身，一步一步走向她。

他的步伐很穩，冇有一絲踉蹌，冇有一絲摸索。那蒙著眼的樣子，此刻看來竟有幾分詭異——明明看不見，卻比誰都走得穩。

他走到她麵前，停下。

兩個人離得很近，近到蘇晚能感覺到他的呼吸。

“蘇晚，”他開口，聲音很低，“以後不用忍了。”

蘇晚抬起頭，看著他。

雖然隔著那條白綾，她卻覺得，他在看著自己。那種被注視的感覺很強烈，強烈到她的心跳又開始加速。

“有我在，”他說，“冇人能再欺負你。”

蘇晚愣住了。

她張了張嘴，想說點什麼，卻發現喉嚨發緊，一個字都說不出來。

這種感覺很陌生。

從小到大，從來冇有人對她說過這樣的話。母親在世時還小，記不太清了。母親走後，她就是一個人的。一個人捱打，一個人捱餓，一個人咬牙撐過來。

從來冇有人說：有我在，冇人能再欺負你。

她的眼眶忽然有些發酸。

“傅沉淵，”她開口，聲音有些沙啞，“你——”

話冇說完，忽然被一陣腳步聲打斷。

“少爺！少夫人！”

周婆子從後院跑過來，氣喘籲籲的，手裡還拎著一條魚。她看到兩人麵對麵站著，愣了一下，隨即露出一個意味深長的笑容。

“那個……老奴不是有意打擾，”她舉了舉手裡的魚，“就是想說，晚上加菜，清蒸鱸魚。”

蘇晚臉一紅，趕緊退後一步。

傅沉淵倒是麵不改色，淡淡“嗯”了一聲，轉身“摸索”著往屋裡走。那逼真的樣子，和剛纔判若兩人。

蘇晚看著他演，差點笑出聲。

周婆子湊過來，壓低聲音說：“少夫人，少爺對您真好。”

蘇晚臉又紅了：“婆婆彆瞎說。”

“老奴冇瞎說。”周婆子認真道，“老奴伺候少爺七年，從冇見過他對誰這樣。”

蘇晚看著傅沉淵的背影，冇有說話。

對誰這樣？

什麼樣？

她不知道。但她知道，剛纔那句話，她記在心裡了。

晚飯的時候，那條鱸魚確實很鮮美。

周婆子的手藝不錯，清蒸的火候恰到好處，魚肉嫩滑，蘸著醬汁，入口即化。

蘇晚吃了兩碗飯，把一條魚吃了大半。

傅沉淵吃得不多，但一直在“看”著她吃。雖然蒙著眼，蘇晚卻能感覺到他的目光時不時落在自己身上。

她被看得有些不自在，夾了一筷子魚肉放進他碗裡：“看什麼看，吃你的。”

傅沉淵低頭“看”著碗裡的魚肉，嘴角又揚起那個弧度。

“好。”他說。

蘇晚彆過臉，繼續吃飯。

吃完飯，周婆子收拾碗筷。蘇晚照例拿出醫書，坐在燈下看。傅沉淵坐在窗邊，一動不動，不知在想什麼。

屋裡很安靜，隻有偶爾翻書的聲音。

不知過了多久，傅沉淵忽然開口：“蘇晚。”

蘇晚抬起頭：“嗯？”

“今天蘇柔來，不隻是為了出氣吧？”他說，“她背後有人指點。”

蘇晚放下書，看著他。

“你是說，有人讓她來的？”

傅沉淵點點頭：“她那個腦子，想不出拿錢羞辱人這種事。而且——”他頓了頓，“她提到我拿不穩筷子，這事外麵傳的不多，她知道得太具體了。”

蘇晚沉默了。

她想起蘇柔進門時說的那句話——“聽說傅瞎子連筷子都拿不穩？”

確實，這話太具體了。外麵的人說起傅沉淵，無非是“瞎子”“廢人”“活不過半年”，誰會關心他拿不拿得穩筷子？

除非有人故意告訴她。

“是誰？”蘇晚問。

傅沉淵搖搖頭：“不知道。但肯定是傅家的人。”

蘇晚心頭一凜。

傅家的人。

她想起敬茶那天，二嬸吳氏那怨毒的眼神。也想起三嬸李氏那若有若無的同情。還有那些旁支親戚，一個個看戲的表情。

傅家這潭水，比她想象的要深。

“你懷疑誰？”她問。

傅沉淵沉默了一會兒，然後說：“都有嫌疑。”

蘇晚看著他，忽然問：“傅沉淵，你在這彆院住了七年，傅家有人來看過你嗎？”

傅沉淵嘴角勾起一抹諷刺的笑：“過年過節，派下人送點東西，就算是看過了。”

蘇晚心裡一酸。

七年。

整整七年，冇有親人來看過。隻有周婆子陪著，隻有這破舊的院子，隻有無儘的孤獨。

她想起自己這八年。雖然被關在雜物間，雖然吃不飽穿不暖，但至少還有周嫂偷偷照顧她，至少還有母親留下的醫書可以看。

而他呢？

他什麼都冇有。還要裝瞎，還要等機會，還要一個人扛著所有秘密。

“傅沉淵，”她輕聲說，“以後有我。”

傅沉淵愣住了。

這話，和下午他對她說的一模一樣。

蘇晚被他看得有些不好意思，低下頭繼續看書。

良久，她聽到他輕輕說了一句：“好。”

就一個字。

但蘇晚聽出了裡麵的分量。

夜深了。

蘇晚躺在地鋪上，翻來覆去睡不著。

腦子裡一直轉著傅沉淵說的那些話——有人指使蘇柔，傅家的人，七年冇人來看他。

還有他那句話：以後不用忍了，有我在。

她翻了個身，看向窗邊。

月光下，他坐在輪椅上，一動不動。那清瘦的背影，在月光裡顯得格外孤獨。

她忽然想走過去，站在他身邊。

但她冇有動。

隻是靜靜看著他，看了很久。

直到眼皮越來越沉，意識漸漸模糊。

第二天早上，蘇晚醒來的時候，發現自己身上多了一床被子。

是她昨晚蓋的那床，此刻卻好好地蓋在她身上。而原本應該在地上的被子，不知什麼時候被收走了。

她坐起來，看向窗邊。

傅沉淵還坐在那裡，保持著昨晚的姿勢。

但他的肩頭，有一片落葉。

那是院子裡的梧桐葉，金黃色的，很輕。

蘇晚盯著那片葉子，嘴角慢慢浮起一個弧度。

昨晚，他出去過。

這個人，大半夜不睡覺，跑出去乾什麼？

她悄悄爬起來，走到他身邊，伸手去拿那片葉子。

手剛碰到葉子，就被他握住了手腕。

“醒了？”他的聲音帶著剛睡醒的低啞。

蘇晚嚇了一跳，想抽回手，卻被他握得緊緊的。

“你……你裝睡？”她瞪著他。

傅沉淵嘴角微微揚起：“冇有。你走過來的時候，剛醒。”

蘇晚不信：“那你怎麼知道是我？”

“腳步聲。”他說，“你的腳步聲，和彆人不一樣。”

蘇晚愣住了。

又是腳步聲。

上次在後山，他也是聽腳步聲認出她的。

這個人，耳朵真的這麼靈？

“鬆手。”她說。

傅沉淵冇有鬆，反而握得更緊了些。

“蘇晚，”他忽然說，“昨晚那句話，我當真了。”

蘇晚心跳漏了一拍：“哪句？”

“以後有我。”他說，“你說了，以後有你。”

蘇晚臉騰地紅了。

她冇想到，她隨口說的話，他居然記得這麼清楚。

“我……我那是隨口說的。”她結結巴巴地說。

傅沉淵笑了。

那笑容，比昨天更明顯，更真實。嘴角高高揚起，連眉眼都帶著笑意。

“隨口說的，也是你說的。”他說，“我當真了。”

蘇晚看著他，心跳得厲害。

她想抽回手，卻使不上力氣。

這個男人，明明蒙著眼，明明什麼都“看不見”，卻讓她無處可逃。

“傅沉淵，”她輕聲說，“你到底想乾什麼？”

傅沉淵沉默了一瞬，然後說：“想和你一起，走下去。”