手。

雪球遲疑著，最終將小小的頭，輕輕抵在了那掌心。

一種久違的、沉甸甸的暖意，從那裡蔓延開來。

新的共生節奏緩慢而平穩地建立。

老奶奶坐在餐桌邊慢悠悠喝粥，雪球就在她腳邊的碗裡吃著貓糧。

夜晚，他蜷在老奶奶床尾的被子上，聽著她安穩的呼吸。

老奶奶上廁所，他必定守在門外，像一尊小小的守護石雕。

午後陽光最好的時候，老奶奶坐在搖椅上織毛衣，雪球就臥在她懷裡，毛茸茸的腦袋枕著她柔軟的腹部，隨著織針的節奏輕輕起伏，呼嚕聲像一首安詳的搖籃曲。

他養成了新的習慣——老奶奶坐著時，他會走過去，用整個身體依賴地蹭過她的小腿；老奶奶伸出手，他會伸出溫熱粗糙的小舌頭，輕輕舔舐她的手背。

這成了他們之間無聲的語言。

回憶的味道一次大掃除，老奶奶在書架上找到一個落滿灰塵的盒子，盒子上印著一隻可愛小貓撒嬌的卡通形象。

那熟悉的盒子又在眼前晃動，窸窣作響。

刹那間——不是用鼻子，也不是用眼睛——是舌尖深處猛地炸開一道驚雷！

那早已封存的熱烘烘的肉腥氣，裹挾著滑膩的油脂甘甜，如同沉眠的火山驟然甦醒，從雪球記憶的深潭裡凶猛地噴湧而出，滾燙地灼過每一寸味蕾。

老奶奶看著雪球渴望的眼神，便試著餵了他。

雪球吃得無比滿足。

連續幾天，老奶奶都喂他一點。

直到一個深夜，雪球在貓舍裡發出痛苦的嗚咽。

刺目的冷白燈光如利刃，割裂了寵物醫院裡消毒水濃烈刺鼻的氣味。

老奶奶枯瘦的身軀蜷縮在冰冷的塑料椅裡，眼睛卻一眨不眨，直勾勾地穿透了檢查室那扇明淨卻隔絕的玻璃門。

玻璃門內，雪球被按在冰冷的金屬檢查台上，平日裡蓬鬆的毛此刻軟塌塌的，失去了光澤。

醫生戴著藍色無菌手套的手在它瘦弱的身軀上按壓摸索著，彷彿在丈量著一段微弱到即將消逝的生命。

雪球那一聲聲微弱又斷續的嗚咽，如同細針般，密密刺進老奶奶的心尖。

她的臉被深深的皺紋切割成無數碎塊，此刻更因痛苦和自責而深深凹陷下去，嘴唇無聲地翕動著，彷彿在無聲地祈禱著。

“還好，隻是輕微腸胃炎。”

醫生終於走了出來，一邊摘下手套一邊