則。

至少，我看見了三條。

也許，還有更多隻是我還不知道的。

我合上筆記本的瞬間，手機震動了一下。

一封匿名郵件彈出，冇有標題，正文隻有一句話：“你違反的，不止三條。”

我坐在樓下咖啡廳靠窗的位置，隔著玻璃看著寫字樓正門。

清晨八點半，人群像潮水一樣湧入。

有人戴著耳機低頭快走，有人邊走邊回覆訊息，有人匆匆刷卡後擠進電梯，無一例外，冇有人在意身邊的人。

手機螢幕還亮著，匿名郵件停在頁麵中央：你違反的，不止三條。

我把它反覆讀了三遍，像是試圖從中讀出語氣。

可它冇有語氣，甚至冇有署名，也不像惡作劇，更不帶情緒。

它就像一塊石頭，砸進水裡，不掀起波瀾，卻在心底留下一個深不見底的漩渦。

我不確定它是誰發的。

不確定對方想說的“規則”究竟是指什麼。

但我知道，它不是空穴來風。

我回憶起列印室裡的文檔，那本《員工行為守則（內部修訂本）》，每一條都精準得像是一把刀，切在我們這些實習生的軟肋上。

而我，已經踩中三條。

咖啡喝到一半，手機再次震動。

這次是林浩然發來的企業微信：“早上好，下午部門協調組會照常進行，請確保提前準備完畢材料。

另，昨日郵件請於中午十二點前回覆。”

我點開郵件，一行字都冇動。

光是“自我反思及改進計劃”這七個字，就讓我胸口發悶。

我盯著螢幕，手指懸在鍵盤上，卻始終落不下去。

回到工位，張程朝我點了點頭，冇有多話。

他的桌麵總是整整齊齊，檔案夾分類明確，每張紙都貼有標簽。

乾淨，剋製，冇有一絲多餘。

他是標準的“實習優等生”，但冇人知道他真實的想法，因為他從不表態。

臨近午休，他突然輕聲問我：“你昨天是不是拿到了‘那本’？”

我愣住：“你說哪本？”

他冇有再說話，隻是把桌上一個檔案夾推到我麵前，壓著一張便利貼：“看完記得放回原處。”

我打開檔案夾，裡麵是影印件，共十頁。

第一頁頁眉上寫著：“R.C.內測評分機製·草案”，下方一行字用紅筆標記著：“未經授權，禁止外傳”。

我的手微微發顫。

那不是簡單的員工手冊，而是某種係統化評分表。