我是專門運送神佛雕像的司機，行內叫“背佛人”，但是像我這種接野單的也被戲稱為“莽蛋子” 。

第一單泰國佛像是開胃菜——半夜聽見集裝箱裡指甲刮擦聲，卸貨時佛眼流血淚。

黑佛纔要命：緬甸軍閥的黑曜石邪佛，車燈熄滅瞬間，石臂勒住我脖子。

壓軸是山西煤老闆的野佛，河底挖出的無頭玉像。

盤山道上刹車失靈，油表歸零，野佛引著我的車直衝懸崖。

後視鏡裡，玉像脖頸斷口處，半塊青玉璜幽幽反光。

我想起煤老闆祖母陪葬的另半塊玉璜照片，猛地掰斷那截殘玉。

……香菸的灰燼顫巍巍地掛在末端，像一條命懸一線的蟲子，佛具店後堂的空氣又沉又悶，濃烈的檀香裡裹著灰塵和舊木頭的氣味，黏糊糊地糊在嗓子眼，我把腳蹬在一個硬紙箱上，箱口冇封嚴實，裡麵一尊描金彩繪的佛頭半露出來，眉眼低垂，嘴角似笑非笑。

桌對麵坐著個穿綢衫的胖子，姓王，手指頭又短又粗，跟剛出鍋的油條似的，正不安分地搓著腕子上那串油光水滑的紫檀珠子。

“陳師傅，”胖子堆著笑，眼珠子在我臉上滴溜溜轉，“價錢好說，好說！

您開個口，隻要東西能囫圇個兒送到緬甸那邊……”我吐出一口濃煙，煙霧慢悠悠地飄向房梁上垂下來的、積滿灰塵的蛛網。

“王老闆，”我聲音不高，帶著點常年被煙燻火燎的沙啞，“乾我們這‘背佛人’的行當，接野單，跑的就是個刀頭舔血的買賣，錢？

那是拿命換的。”

我頓了頓，手指在桌麵磕了磕菸灰，“紅貨走陸路，山高水遠，邪性地方多，五萬塊，少一個子兒都免談。”

像我們這種接野單的賺的多，但是野單一般是指那種出過問題，冇有人敢處理的神佛像，生瓜蛋子都是膽大不信邪，後麵如果僥倖不死就盤好了。

“紅貨”兩個字砸出來，胖子臉上的肥肉明顯抽了一下，搓珠子的手指停住了，行裡人明白，這指的就是沾過血、或者本身邪性透頂的物件，他喉結上下滾動，嚥了口唾沫，聲音有點發乾：“五萬……五萬就五萬！

陳師傅您是老行尊，規矩我懂！

定金先付一半！

隻求您……”“規矩？”

我嗤笑一聲，打斷他，“背佛人最忌諱三事——淋雨的