2002年元旦剛過，新世紀在這一年拉開帷幕。

這一年的許綾二十歲，在命運般的2002年，遇到了改寫她人生的人。

一月份的北京尚在冬寒，街道外的國槐落滿雪，枝椏上一排排稀疏小燈，有風吹過叮鈴鐺鐺地響，許綾站在國貿商城門前低眉撫雪時，王菲的《流年》正唱到那句“有生之年狹路相逢”。

她左手拎著掃蕩商城的戰績和一杯剩餘無幾的星巴克，沾點褐色液體的杯身被掐得皺褶，杯蓋浮出的白霧是它最後氣若遊絲的喘息。

張揚的紅色蛤蟆鏡滑至鼻尖時，她用小指一推——鏡片下那雙屬於少女的眼睛尚存對世界的憧憬，裙襬下一雙腿潤得像膩滑的玉，深藍底梔子花長裙飄搖著綻開，盈滿二十一世紀的初雪，她下巴高高揚起的姿態——儼然一颯蜜。

“噠噠噠”的手機鈴聲響起時，幾乎要融入《流年》的尾調，許綾摩挲著翻蓋手機上亮晶晶的閃鑽，接了那通陌生來電。

“徐小姐，您的簡曆已通過初篩，方便過來二麵嗎？”對麵是個年輕的男聲，話語中甚至帶著點殷勤的意味。

“約在八點？”許綾打著哈欠的慵懶尾音流入對方耳朵，她不是對小事上心的人，自然對這個聲音印象不深，許綾拋出明確的時間線，因為她需要時間去赴約。

“那八點鐘希望徐小姐可以準時到。”

“一定。”她哢嚓一聲掛斷電話，那是家傳媒公司，挺大一集團，大廈坐落在新源南路，許綾是化名去的，初衷就不打算長待。

麵試邀約的簡訊還在螢幕閃爍，她想起三天前美其名曰說是千金下鄉體驗民生，惹得她母親當晚一通電話千裡迢迢從香港打來，這個年紀誰聽得進苦口婆心的說教？

許綾指尖轉著鋼筆，偶爾不情願的敷衍幾聲。

她猜許女士近來一定飽受TVB電視劇侵害，教育她時連尖酸刻薄的聲調都學到了三分神韻。

“阿綾，點你甘無聽人勸啊？你以為阿媽害你啊？你間公司咩來噶？三教九流甘，咩茄喱啡都稱大頭鬼做老細？得就最好，唔得你就返香港食碗安樂茶飯啦！”

許綾笑得挺樂嗬，她甚至能從聲調中想象出許朝儀的表情有多麼張牙舞爪。

“知道啦媽咪，你教訓得對。”

許朝儀擺正姿態：“許綾，你廣返粵語。”

她吐吐舌頭，說：“我習慣講普通話啦媽咪。”

“我真係想你好啊，你唔明咩？”

“我知道，但我想看看外麵的世界是什麼樣子。”電話那頭陷入漫長的死寂，最後在嘈雜的麻將聲中被掛斷，她們心照不宣的冇有多言。

司機送許綾到家時已經五點，她倚在後排的真皮座椅上不情願地抬抬眼皮，這套豪宅位於北京最貴地段的樓王——也不過她其中之一。

許綾想起一位千金朋友初次拜訪時為這豪橫咂舌的場景，後來她說：當時入門的心情連同她的項鍊吊墜，隨著腳步都搖搖欲墜。

司機恭恭敬敬地喊她許小姐，許綾嗯一聲點頭，許朝儀為鍛鍊她的獨立能力，四年級那年將她從香港‘流放’到北京，事實上保姆司機隨行，錦衣玉食供著，她至今不知地鐵為何物。

被冠以**標簽的購物紙袋們在沙發上四仰八叉地躺著，電視機男女主人公恩愛的畫外音傳到浴室，門半掩著，許綾正在浴缸裡泡玫瑰浴。

獨處時許綾會抽菸，但隻是偶爾，當她吞吐出月光的霧色，滿屋金銀都淪為陪襯，家中空蕩的隻剩綿長喘息，她談何不空虛？

偶然聽到陌生的腳步，她甚至情願那是盜賊。