1

女兒發燒到41度那晚，我跪著求裴衍送我們去醫院。

客廳的掛鐘指向淩晨一點二十三分。梔梔的小臉燒得通紅，嘴脣乾裂起皮，呼吸急促得像拉風箱。

我用濕毛巾給她擦身體，體溫降下去又升上來，反反覆覆，像一場冇有儘頭的酷刑。

裴衍窩在沙發上打遊戲，手機螢幕的藍光映在他臉上，表情專注而冷漠。

“裴衍，梔梔燒到41度了，我們必須去醫院。”我的聲音在發抖。

他頭都冇抬：“叫個網約車不會？”

“淩晨一點多，外麵下暴雨，根本叫不到車。我試了十幾分鐘了，一直冇人接單。”

“那就再試。”

“梔梔已經燒到抽搐了——”我的聲音拔高了一個調，幾乎是在喊。

他終於抬起頭，瞥了一眼我懷裡的梔梔。梔梔的小臉確實紅得不正常，嘴唇發紫，呼吸又急又淺。他又看了看窗外傾盆的大雨，雨水砸在玻璃上，劈裡啪啦像要把窗戶砸碎。

他皺了皺眉，語氣裡全是不耐煩：“真麻煩。”

他把手機往茶幾上一扔，站起來拿了車鑰匙。路過我身邊的時候，甚至冇有看一眼梔梔，徑直走向玄關換鞋。

我抱著梔梔跟上去，雨衣都來不及穿，隨手抓了一條毯子把梔梔裹緊，就衝進了雨裡。

車子發動的時候，他還在歎氣。

不是在擔心梔梔的病情，是在歎氣自己半夜還要出門。

一路上他開得不快不慢，表情淡漠得像在完成一項不得不做的任務。我坐在後座，抱著梔梔，心裡隻有一個念頭：快點，再快點。

梔梔在我懷裡忽然抽搐了一下，小身子猛地繃直，然後軟下來，眼睛往上翻。

“裴衍！開快一點！梔梔抽搐了！”

他從後視鏡裡看了一眼，終於踩了一腳油門。

2

車剛拐進通往醫院的那條路，他的手機震了。

是微信語音。車裡很安靜，我能聽得很清楚。

“裴衍，我回國了，來接我好不好？”

是一個女人的聲音。嬌軟，慵懶，帶著撒嬌的語氣，好像半夜打電話讓彆人去機場接機是一件天經地義的事。

裴衍的臉色瞬間變了。

不是煩躁，不是意外，是緊張。

是那種少年人纔會有的、見到心上人時的緊張。

他的手指攥緊了方向盤，喉結上下滾動了一下，呼吸都變得急促起來。

我見過這個表情。

七年前，他追柳吟霜的時候，就是這副模樣。

在操場上遠遠看到她的背影，他會緊張；她給他發訊息，他會緊張；她多看他一眼，他也會緊張。

裴衍是裴家的獨子，從小要什麼有什麼，從不對任何人低頭。唯獨對柳吟霜，他可以卑微到塵埃裡。

“裴衍？”電話那頭的女人等不到迴應，又喚了一聲，“你在聽嗎？我剛下飛機，機場好冷哦。”

“我在。”他的聲音變了，變得溫柔，小心翼翼，“我馬上來。”

“好，我等你。”那頭掛了。

車廂裡安靜了幾秒。

“你在這下車。”他說。

我以為自己聽錯了。

“什麼？”

“醫院就在前麵三百米，你自己走過去。我要去機場接人。”

“裴衍，梔梔還在發高燒，她剛纔抽搐了，隨時可能有生命危險——”

“我說了，就在前麵，走幾步就到了。三百米，你走不走得了？”

他不是在跟我商量。

他甚至冇有看我一眼，已經把車靠邊停了。雨刷在擋風玻璃上瘋狂擺動，車外的世界一片模糊。

我透過車窗看出去，雨大得像是天被捅了個窟窿。

“下車。”他說。

“裴衍，求你了，先把梔梔送到急診，你再去機場行不行？耽誤不了你幾分鐘——”

“下。車。”

兩個字，一字一頓。

每一個字都像一把刀。

我終於看清了他的表情。他冇有憤怒，冇有愧疚，甚至冇有不耐煩。他的表情是——如釋重負。

好像終於找到了一個理由，可以把我和梔梔從車上趕下去。

好像我和梔梔纔是他路上的障礙，甩掉我們，他才能輕裝上路，去見他真正想見的人。

我解開安全帶，推開車門。

暴雨瞬間灌進來。

我把毯子重新裹緊梔梔，把