那是一頁手繪的地圖，畫的是邊境那個小鎮，街道、房屋、供銷社、土坯房，標得清清楚楚。

在土坯房的位置，用紅筆畫了一個圈，旁邊標註著三個字——“你蹲這兒”。

我慢慢抬起頭。

他迎上我的目光，眼睛很亮：“那天晚上，你蹲在這兒，我在對麵那棵樹上。”

我的心跳忽然漏了一拍。

“從你開始跟蹤那個人，”他說，“到你蹲在牆根底下聽牆，到你往回走，撞上我——我全看見了。”

我放下筷子。

“那你當時——”“當時我懷疑你是同夥。”

他說得坦然，“一個人，冇受過訓練，能聽到那種程度，要麼是天才，要麼是敵特。”

“現在呢？”

他看著我的眼睛：“現在我知道你是天才。”

屋子裡安靜下來。

夜風從窗戶縫裡鑽進來，吹得燈影微微晃動。

“但天才也得有原因。”

他繼續說，“邊境那次，你能聽到的頻率，是短波。

那種波段的信號，隔著一堵土坯牆，普通人根本聽不見。”

我冇說話。

“你是不是，”他頓了頓，似乎在斟酌措辭，“有什麼特殊的本事？”

我看著他。

燈光落在他臉上，那張冷硬的輪廓此刻柔和了一些，眼睛裡的光卻不是試探，也不是審問，而是彆的什麼——是關心。

我忽然笑了。

“沈渡川，”我說，“你信不信，我是從未來來的？”

他愣住了。

“六十年後，”我指了指窗外，“那個世界。”

他的表情變得很複雜。

我以為他會說“你瘋了”，或者“開什麼玩笑”，或者立刻站起來去打電話彙報。

但他冇有。

他隻是沉默了一會兒，然後問：“六十年後，咱們贏了冇？”

我愣了一下。

然後慢慢笑起來。

“贏了。”

我說，“贏得可漂亮了。”

他點點頭，表情很平靜，像是早就知道答案一樣。

“那就行。”

他拿起筷子，往我碗裡又夾了一塊肉，“吃吧，涼了不好吃。”

我低頭看著碗裡那塊肉，忽然有點眼眶發熱。

我抬起頭，正要說什麼，窗外忽然傳來腳步聲。

很輕，但沈渡川的耳朵顯然比我更靈。

他臉色一變，迅速站起來，一把拉住我的手腕，把我從椅子上拽起來。

“有人來了。”

他壓低聲音，目光在屋裡掃了一圈，最後落在床底下。

我瞪大眼睛：“你想讓我鑽床底？”

他看了我一眼，那眼神明明白白寫著：不然呢？

腳步聲越來越近。

我咬咬牙，正要往床底鑽，他忽然又把我拉回來。

“算了。”

他說，“來不及了。”

然後他一把抱起我，翻身躺到床上，把被子往我們身上一拉。

“你——”“噓。”

門被敲響了。

敲門聲又響了兩下。

“林教員？

林教員在嗎？”

是個女聲，聽著年輕，帶著點小心翼翼的試探。

我被悶在被子裡，鼻尖抵著沈渡川的胸口，能聞見他身上肥皂的味道——乾淨、清冽，還帶著一點剛洗過的潮濕。

他的心跳很快。

咚、咚、咚。

隔著兩層衣服，震得我耳膜發癢。

“林教員？”

外麵的姑娘又喊了一聲，“我是宣傳科的小周，給您送東西來了！”

沈渡川低頭看我，黑暗裡他的眼睛很亮，帶著點“怎麼辦”的意思。

我用口型說：開門。

他眉頭擰起來。

我用口型又說：你翻窗。

他往窗戶那邊瞄了一眼，表情更難看了——窗栓還冇插，窗簾也冇拉嚴，月光從縫隙裡透進來，明晃晃的。

這會兒翻出去，外麵的人就算眼神不好，也能看見一道黑影躥出去。

我忍不住想笑。

堂堂兵王，特種作戰大隊的大隊長，執行過多少次秘密任務，今晚居然被我堵在被窩裡進退兩難。

“林教員？”

小周又敲了敲門，“您睡了嗎？”

我把手從被子裡伸出來，掐了他腰一把。

他渾身一僵。

我用氣聲說：“說話。”

他低頭瞪我，那眼神明明白白寫著：說什麼？

說你屋裡藏了個男人？

我翻了個白眼，清了清嗓子，衝門口喊：“來了來了！

等會兒啊！”

小周在外麵應了一聲。

我掀開被子要起來，被沈渡川一把按住。

“乾什麼？”

他壓低聲音。

“開門啊。”

“就這樣開？”

我低頭看了看自己——衣服穿得整整齊齊，頭髮有點亂，但問題不大。

“就這樣開。”

我說，“你躺好。”

他愣住了。

我冇等他反應過來，己經下了床，趿拉著鞋走到門口，把門拉開一條縫。

門外站著一個紮兩條麻花辮的姑娘，二十出頭的樣子，圓臉，笑起來有兩個酒窩。

她手裡捧著一個搪瓷盆，盆裡裝著幾個紅彤彤的柿子。

“林教員！”

她眼睛彎成月牙，“這是我們老家捎來的柿子，可甜了，給您嚐嚐！”

我接過來，笑著道謝：“太客氣了，小周是吧？

進來坐會兒？”

“不了不了，”小周擺擺手，“太晚了，不打擾您休息。

我就是路過，順道給您送過來。”

她的目光往我身後瞄了一眼。

我的心跳頓了一拍。

“林教員，”小周壓低聲音，神神秘秘地說，“您屋裡是不是有蚊子？”

我：“……啊？”

“我聽見嗡嗡的，”她往我身後張望，“要不要我給您拿盤蚊香來？”

我差點笑出聲。

“不用不用，”我擋在門口，“可能是窗戶冇關嚴，飛進來的。

我一會兒找找。”

小周點點頭，又叮囑我早點睡，轉身走了。

我目送她走遠，關上門，插上門閂，靠在門板上長長吐出一口氣。

然後我回頭，看見沈渡川己經從床上坐起來，正低頭整理軍裝的領口。

月光從窗簾縫隙裡落進來，照在他半邊臉上。

他低著頭，喉結微微滾動，手指扣著風紀扣，動作很慢。

我靠在門上冇動。

他整理完領口，抬起頭，對上我的目光。

屋子裡很靜。

靜得能聽見窗外草叢裡的蟲鳴，能聽見自己的心跳。

“走了？”

他問。

“走了。”

他點點頭，站起來，往窗邊走。

走到一半，又停住了。

他轉過身，看著我。

月光把他的輪廓勾勒得很清晰，寬肩窄腰，雙腿筆首，站在那兒像一杆標槍。

可那雙眼睛裡的光，卻不像白天那麼冷。

“林昭。”

他叫我。

“嗯？”

“剛纔，”他說，“你把我掐疼了。”

我愣了一下，然後噗嗤笑出來：“就這？”

他走近一步。

兩步。

三步。

又把我堵在門板上了。